

मज़हब नहीं सिखाता

संपादक
वसुदेव शर्मा



पाठकों से

मजहब या धर्म न तो बालू की दीवार है कि जरा किसी दूसरे ने हवा दी और ढह गई, और न ही दुधारी तलवार है कि जिससे पराये का और गलत प्रयोग करने पर अपना भला काट दिया जाए। मजहब या धर्म तो मानवता की बुनियाद है, मानव की बुनियादी जरूरत है। लेकिन फिरका-परस्त राजनीति-विक्रेता सदा से ही मजहब को एक जहर की तरह काम में लाते आए हैं। धर्म के संकुचित अर्थ करके जाति-विरादरी की, मत-सम्प्रदायों की दीवारें खड़ी करते रहे हैं और दीवार के इधर-उधर खड़े लोगों को अपने स्वार्थ के लिए 'मजहब खतरे में है' का नारा बुलंद करके आपस में लड़ाते रहे हैं।

देश के साम्प्रदायिक दंगे पहले अंग्रेजों की देन कहे जाते थे, लेकिन आजादी के बाद इन दंगों की रफ्तार और तेज हुई है, इनके अनेक रूप और धाराएं भी पंनी धार के साथ सामने आई हैं। जाहिर है कि देश की दूषित राजनीति बोट चटोरने के लिए इस खून-खराबे की जिम्मेदार है।

राजनीतिक सोग विद्वेष का जहर फैलाते हैं तो इसके विपरीत बुद्धिवादी सजग होकर मानवीय एकता का कल्पबृक्ष लगाते हैं, ताकि आपस में टकराती इंसानियत को कहीं तो सुख की सास लेने के लिए छांह मिले। हमारे बुद्धिजीवी बराबर यह अनुभव करते आए हैं कि साम्प्रदायिकता एक ऐसा महाविष है, जिसे अपनी पहचान बनाए रखने के लिए राजनीतिज्ञ खुद तो खाते ही हैं, अपने अनुयायियों को भी खिलाते हैं। नतीजा यह होता है कि अपनी पहचान तो क्या बनती, पूरी इंसानियत की पहचान खो जाती है। मानवता की शत्रु फिरकापरस्ती के खिलाफ महाकवि कबीर ने अपनी पहचान अर्थात् सच्चे इंसान की पहचान बताते हुए कहा : "मैं ना हिन्दू ना मुसलमान" और कि "साई के सब जीव हैं, कीरी-कुंजर दोय",

छोटे-बड़े का, उच्च और निम्न वर्ण का कोई झगड़ा नहीं, जो “हरि को भर्ज सो हरि का होई।” आधुनिक युग में महाकवि इकबाल ने भी यही गाया : “मजहब नहीं सिखाता, आपस में वैर रखना।”

कवियों ने ही नहीं, अनेक कथाकारों ने भी अनगिन ऐसी कहानियाँ लिखी हैं, जो साम्प्रदायिक घृणा के विरुद्ध मानवीय एकता की स्थापना पर बल देती हैं। हमने देश के तनावपूर्ण वातावरण को कम करने की दिशा में कदम उठाए जाने की कोशिश के रूप में ‘मजहब नहीं सिखाता’ के अन्तर्गत हिन्दी की ऐसी श्रेष्ठ कहानियों का संकलन किया है जो देशवासियों को क्रिस्तापरस्ती के झूठे परदे को फाड़ फेंकने की समझ देंगी। संग्रह में संकलित ‘अधूरी कहानी’ के अहमद साहब फ़रमाते हैं : “मेरे दोस्त ! इस दुनिया में मिटने वाला कुछ भी नहीं है, मुहब्बत तो हरगिज़ नहीं। सिर्फ़ हमारी ग़फ़लत से कभी-कभी उसपर परदा पड़ जाता है।” आशा है, यह कहानी-संग्रह ग़फ़लत को दूर कर इंसानी-मुहब्बत का संदेश घर-घर पहुंचाने में सहायक सिद्ध होगा।

—सत्येन्द्र शर्मा

मज़हब नहीं सिखाता
[मान्यदायिक एकता से सम्बन्धित कहानियों का संकलन]



मजहब नहीं सिखाता
[नाम्प्रदायिक एकता से सम्बन्धित कहानियों का संकलन]



प्रेमचंद

जन्म : सन् १८८०

मृत्यु : सन् १९३६



प्रेमचंद

जन्म : सन् १८८०

मृत्यु : सन् १९३६

परिचय

प्रेमचंदजी का जन्म जिला वाराणसी के लमही ग्राम में हुआ था। इनका असली नाम घनपतराय था। प्रेमचंद इनका उपनाम था, किन्तु साहित्य-क्षेत्र में आप इसी नाम से प्रसिद्ध हैं। पहले यह उर्दू में लिखते थे। १९१६ से इन्होंने हिन्दी में लिखना प्रारम्भ किया। आपने 'माधुरी', 'सुधा' कई पत्रों का सम्पादन किया, स्वयं भी एक मासिक पत्र 'हंस' निकाला और इसके माध्यम से अनेक लेखकों को प्रोत्साहन दिया।

कहानी-लेखक और उपन्यासकार के रूप में इनका नाम बहुत आदर से लिया जाता है। इनकी अनेक कहानियों और उपन्यासों का अनुवाद कई भारतीय तथा विदेशी भाषाओं में हो चुका है। इनके प्रमुख उपन्यास हैं—सेवासदन, रंगभूमि, कायाकल्प, निर्मला, ग़वन, प्रेमाश्रम, कर्मभूमि, गोदान और मंगलसूत्र।

इनकी कहानियाँ २५० से ऊपर हैं जो 'मानसरोवर' के आठ-दस भागों में संग्रहीत हैं।

प्रेमचंदजी के साहित्य का मुख्य स्वर है समाज-सुधार। इनकी रचनाओं ने देश और समाज को एक नई दिशा दी है। ग्रामीण जीवन का सजीव चित्रण आपके लेखन की प्रमुख विशेषता है।

पंच-परमेश्वर

जुम्मन दोस और अलगू चौधरी में गाड़ी मित्रता थी। सामें में सेनी होती थी। कुछ नेन-डेन में भी साक्षा था। एक को दूसरे पर अटल विश्वास था। जुम्मन जब हज करने गए थे, तब अपना घर अलगू को सौंप गए थे, और अलगू जब कभी बाहर जाते, तो जुम्मन पर अपना घर छोड़ देते थे। उनमें न खान-पान का व्यवहार था, न धर्म का नाता, केवल विचार मिलते थे। मित्रता का मूल मंत्र भी यही है।

इस मित्रता का जन्म उमी समय हुआ, जब दोनों भिन्न वातक ही थे, और जुम्मन के पूज्य पिता, जुमरानी, उन्हें शिक्षा प्रदान करते थे। अलगू ने गुरुजी की बहुत सेवा की थी, खूब रकाबिया मारी, गृह प्यासे धोए। उनका हुक्का एक क्षण के लिए भी विश्राम न लेने पाना था; क्योंकि प्रत्येक चिलम अलगू को आधे घण्टे तक किताबों में अलग कर देती थी। अलगू के पिता पुराने विचारों के मनुष्य थे। उन्हें शिक्षा की अपेक्षा गुरु की सेवा-शुश्रूषा पर अधिक विश्वास था। यह कहते थे कि विद्या पढ़ने में नहीं आती; जो कुछ होता है, गुरु के आशीर्वाद से। बस, गुरुजी की कृपा-दृष्टि चाहिए। अतएव यदि अलगू पर जुमरानी शैष के आशीर्वाद अथवा सरसंग का कुछ फल न हुआ, तो यह मानकर मन्तोष कर लेगा कि विद्यो-पाजन में मैंने ययाशकिन कोई बात उठा नहीं रखी, विद्या उसके भाग ही में न थी, तो कैसे आती ?

मगर जुमरानी दोस स्वयं आशीर्वाद के कायल न थे। उन्हें अपने सोटे पर अधिक भरोसा था, और उमी मोटे के प्रताप में आज आस-पास के

गांवों में जुम्मन की पूजा होती थी। उसके लिखे हुए रेहननामे या ब्रैनामे पर कचहरी का मुहरिर भी कलम न उठा सकता था। हल्के का डाकिया, कांस्टेबल और तहसील का चपरासी—सब उनकी कृपा की आकांक्षा रखते थे। अतएव अलगू का मान उसके धन के कारण था, तो जुम्मन शेख अपनी अनमोल विद्या से ही सबके आदर-पात्र बने थे।

जुम्मन शेख की एक बूढ़ी खाला (मौसी) थी। उसके पास कुछ थोड़ी-सी मिलकियत थी, परन्तु उसके निकट सम्बन्धियों में कोई न था। जुम्मन ने लम्बे-चौड़े वादे करके वह मिलकियत अपने नाम लिखवा ली थी। जब तक दान-पत्र की रजिस्ट्री न हुई थी, तब एक खालाजान का खूब आदर-सत्कार किया गया। उन्हें खूब स्वादिष्ट पदार्थ खिलाए गए। हलधे-पुलाव की बर्पा-सी की गई, पर रजिस्ट्री की मोहर ने इन खातिर-दारियों पर भी मानो मुहर लगा दी। जुम्मन की पत्नी—करीमन—रोटियों के साथ कड़वी बातों के कुछ तेज-तीले सालन भी देने लगी। जुम्मन शेख भी निठुर हो गए। अब बेचारी खालाजान को प्रायः नित्य ही ऐसी बातें सुननी पड़ती थीं—बुढ़िया न जाने कब तक जिएगी ! दो-तीन बीघे ऊसर क्या दे दिया, मानो मोल ले लिया है ! बघारी दाल के बिना रोटियां नहीं उतरतीं ! जितना रुपया इसके पेट में झोंक चुके, उतने से तो अब तक गांव मोल ले लेते।

कुछ दिन खालाजान ने मुना और सहा, पर जब न सहा गया तब जुम्मन से शिकायत की। जुम्मन ने स्थानीय कर्मचारी—गृहस्वामिनी—के प्रबन्ध में दखल देना उचित न समझा। कुछ दिन तक और यों ही रो-घोंकर काम चलता रहा। अन्त को एक दिन खाला ने जुम्मन से कहा—बेटा ! तुम्हारे साथ मेरा निवाह न होगा। तुम मुझे रुपये दे दिया करो, मैं अपना पका-या लूंगी।

जुम्मन ने घृष्टता के साथ उत्तर दिया—रुपये क्या यहां फलते हैं ? खाला ने नम्रता से कहा—मुझे कुछ रुखा-नूखा चाहिए भी कि नहीं ? जुम्मन ने गम्भीर स्वर से जवाब दिया—तो कोई यह थोड़े ही समझा था कि तुम मौत से लड़कर आई हो ?

खाला बिगड़ गई, उन्होंने पंचायत करने की धमकी दी। जुम्मन हंसे,

अलगू—यों आने को आ जाऊंगा, मगर पंचायत में मुंह न खोलूंगा ।
खाला—क्यों बेटा ?

अलगू—अब इसका क्या जवाब दूं ? अपनी खुशी ! जुम्मन मेरा पुराना मित्र है । उससे विगाड़ नहीं कर सकता ।

खाला—बेटा, क्या विगाड़ के डर से ईमान की बात न कहोगे ?

हमारे सोए हुए धर्म-ज्ञान की सारी सम्पत्ति लुट जाए, तो उसे खबर नहीं होती, परन्तु ललकार सुनकर वह सचेत हो जाता है । फिर उसे कोई जीत नहीं सकता । अलगू इस सवाल का कोई उत्तर न दे सका, पर उसके हृदय में ये शब्द गूँज रहे थे—

क्या विगाड़ के डर से ईमान की बात न कहोगे ?

सन्ध्या समय एक पेड़ के नीचे पंचायत बैठी । शेख जुम्मन ने पहले से ही फर्श बिछा रखा था । उन्होंने पान, इलायची, हुक्के, तम्बाकू आदि का प्रबन्ध भी किया था । हाँ, वह स्वयं अलवत्ता अलगू चौधरी के साथ ज़रा दूर पर बैठे हुए थे । जब पंचायत में कोई आ जाता था, तब दबे हुए सलाम से उसका स्वागत करते थे । जब सूर्य अस्त हो गया और चिड़ियों की कलरवयुक्त पंचायत पेड़ों पर बैठी, तब यहां भी पंचायत शुरू हुई । फर्श की एक-एक अंगुल ज़मीन भर गई, पर अधिकांश दर्शक ही थे । निमंत्रित महाशयों में से केवल वे ही लोग पधारें थे, जिन्हें जुम्मन से अपनी कुछ कसर निकालनी थी । एक कोने में आग सुलग रही थी । नाईं तावड़तोड़ चिलम भर रहा था । यह निर्णय करना असम्भव था कि सुलगे हुए उपलों से अधिक धुआं निकला था या चिलम के दमों से ! लड़के इधर-उधर दौड़ रहे थे । कोई आपस में गाली-गलीज करते और कोई रोते थे । चारों तरफ कोलाहल मच रहा था । गांव के कुत्ते इस जमाव को भोज समझकर भुण्ड के भुण्ड जमा हो गए थे ।

पंच लोग बैठ गए, तो बूढ़ी खाला ने उनसे विनती की—पंचो, आज तीन साल हुए, मैंने अपनी सारी जायदाद अपने भानजे जुम्मन के नाम लिग दी थी । उसे आप लोग जानते ही होंगे । जुम्मन ने मुझे ताहयात रोटी-कपड़ा देना कबूल किया । साल भर तो मैंने इसके साथ रो-धोकर काटा पर अब रात-दिन का रोना नहीं सह जाता । मुझे न पेट की रोटी

मिलती है, न तन का कपड़ा । बेकस येवा हूँ । कचहरी-दरवार नहीं कर सकती । तुम्हारे सिवा और किसको अपना दुःख सुनाऊँ ? तुम लोग जो राह निकाल दो, उसी राह पर चलूँ । अगर मुझमें कोई ऐब देखो, तो मेरे मुंह पर थप्पड़ मारो । जुम्मन में बुराई देखो, तो उसे समझाओ, क्यों बेकस की आह लेता है । मैं पंचों का हुक्म सिर-माथे पर चढ़ाऊँगी ।

रामधन मिश्र, जिनके कई असाधियों को जुम्मनने अपने गांव में बसा दिया था, बोले—जुम्मन भैया, किसे पंच बदते हो ? अभी से इसका निपटारा कर लो । फिर जो कुछ पंच कहेंगे, यही मानना पड़ेगा ।

जुम्मन को इस समय सदस्यों में विरोधकर वे हीलोग दीख पड़े, जिनसे किसी-न-किसी कारण उनका वैमनस्य था । जुम्मन बोले—पंच का हुक्म अल्ताह का हुक्म है । सालाजान जिसे चाहें, उसे बदें । मुझे कोई उख नहीं ।

साला ने बिल्साकर कहा—अरे अल्ताह के बन्दे ! पंचों का नाम क्यों नहीं बता देता ? कुछ मुझे भी तो मालूम हो ।

जुम्मन ने क्रोध से कहा—अब इस वन मेरा मुह न खुलवाओ । तुम्हारी बन पड़ी है, जिसे चाहो पंच बदो ।

सालाजान जुम्मन के आशेष को समझ गई; वह बोली—बेटा, खुदा से डरो । पंच न किसीके दोस्त होते हैं, न किसीके दुश्मन । किसी बात कहते हो । और तुम्हारा किसीपर विद्वान न हो, तो जाने दो; अलगू चौधरी को तो मानते हो ? तो, मैं उन्हीको मरपंच बदती हूँ ।

जुम्मन रोग आनन्द में फूल उठे; परन्तु भावों को छिराकर बोले—अलगू चौधरी ही सही, मेरे लिए जैमे रामधन, यैमे अलगू ।

अलगू इस क्षण में नहीं फसना चाहते थे । वे कन्नी काटने लगे । बोले—साला, तुम जानती हो कि मेरी जुम्मन से गाथी दोस्ती है ।

साला ने गम्भीर स्वर में कहा—बेटा, दोस्ती के लिए कोई अपना ईमान नहीं बेचता । पंच के दिल में खुदा बसता है । पंचों के मुह से जो बात निकलती है, वह खुदा की तरफ में निकलती है ।

अलगू चौधरी सरपंच हुए । रामधन मिश्र और जुम्मन के दूसरे विरोधियों ने बुढ़िया को मन में बहुत कोसा ।

अलगू चौधरी बोले—शेरा जुम्मन ! हम और तुम पुराने दोस्त हैं । जब काम पड़ा, तुमने हमारी मदद की है और हम भी, जो कुछ बन पड़ा, तुम्हारी सेवा करते रहे हैं, मगर इस समय तुम और बूढ़ी खाला, दोनों हमारी निगाह में बराबर हो । तुमको पंचों से जो कुछ अर्ज करनी हो, करो ।

जुम्मन को पूरा विश्वास था कि अब बाजी मेरी है । अलगू यह सब दिग्गज की बातें कर रहा है । अतएव शांत चित्त होकर बोले—पंचो, तीन साल हुए, ग्यालाजान ने अपनी जायदाद मेरे नाम हिदवा कर दी थी । मैंने उन्हें ताहयान ग्याला-कपड़ा देना कबूल किया था । खुदा गदाह है, आज तक मैंने ग्यालाजान को तकलीफ नहीं दी । मैं उन्हें अपनी मा के समान समझता हूँ । उनकी खिदमत करना मेरा फर्ज है; मगर औरतों में ज़रा अन-वन रहती है, उसमें मेरा क्या बस है, खालाजान मुझसे माहवार खर्च अलग मांगती हैं । जायदाद जितनी है, वह पंचों से छिपी नहीं । उससे इतना मुनाफा नहीं होता कि मैं माहवार खर्च दे सकूँ । इसके अलावा हिदवानामे मैं माहवार खर्च का कोई जिक्र नहीं । नहीं तो मैं भूलकर भी इस झमेले में न पड़ता । बस, मुझे यही कहना है ! आइन्दा पंचों को अख्तियार है जो फैसला चाहें, करें ।

अलगू चौधरी को हमेशा कचहरी से काम पड़ता था । अतएव वह पूरा कानूनी आदमी था । उसने जुम्मन में जिरह गुरू की । एक-एक प्रश्न जुम्मन के हृदय पर हथौड़े की चोट की तरह पड़ता था । रामधन मिश्र इन प्रश्नों पर मुग्ध हुए जाते थे । जुम्मन चकित थे कि अलगू को क्या हो गया ? अभी यह अलगू मेरे साथ बैठा हुआ कैसी-कैसी बातें कर रहा था । इतनी ही देर में ऐसी कायापलट हो गई कि मेरी जड़ खोदने पर तुला हुआ है । न मानूँ कब की कसर यह निकाल रहा है । क्या इतने दिनों की दोस्ती कुछ भी काम न आएगी ?

जुम्मन शेरा तो इसी संकल्प-विकल्प में पड़े हुए थे कि इतने में अलगू ने फैसला सुनाया :

जुम्मन शेरा ! पंचों ने इस मामले पर विचार किया । उन्हें यह नीति-संगत मानूँ होती है कि खालाजान को माहवार खर्च दिया जाए ।

हमारा विचार है कि साला की जायदाद में इतना मुनाफ़ा अवश्य होता है कि माहवार खर्च दिया जा सके। वस, यही हमारा फ़ैमला है। अगर जुम्मन को खर्च देना मंजूर न हो तो हिब्वानामा रद्द समझा जाए।

यह फ़ैमला सुनते ही जुम्मन सन्नाटे में आ गए। जो अपना मित्र हो, वह शत्रु का व्यवहार करे और गले पर छुरी फेरे, इसे समय के हेर-फेर के सिवा और क्या कहे। जिसपर पूरा भरोसा था, उसने समय पढ़ने पर धोखा दिया। ऐसे ही अवसरों पर भूठे-सच्चे मित्रों की परीक्षा की जाती है। मही कल युग की दोस्ती है! अगर लोग ऐसे कपटी-धोखेबाज न होते, तो देश में आपत्तियों का प्रकोप क्यों होता? यह हैजा-प्लेग आदि व्याधियां दुष्कर्मों के ही दण्ड हैं।

मगर रामधन मित्र और अन्य पंच अलगू चौधरी की इस नीति-परामर्शता की प्रशंसा जी ग़ोलकर कर रहे थे। वे कहते थे—इसका नाम पंचायत है। दूध-का-दूध और पानी-का-पानी कर दिया। दोस्ती, दोस्ती की जगह है, किन्तु धर्म का पालन करना मुख्य है। ऐसे ही सत्यवादियों के बल पर पृथ्वी ठहरी है, नहीं तो वह कब की रमातल को चली जाती।

इस फ़ैसले में अलगू और जुम्मन की दोस्ती की जड़ हिला दी। अब वे साथ-साथ बातें करते नहीं दिखाई देने। इतना पुराना मित्रता-रूपी वृक्ष सत्य का एक झोका भी न सह सका। मघमुष, वह बाल की ही जमीन पर खड़ा था।

उनमें अब शिष्टाचार का अधिक व्यवहार होने लगा। एक-दूसरे की आवश्यकत ज़ादा करने लगा। वे मिलते-जुलते थे, मगर उसी तरह जैसे तलवार से डाम मिलती है।

जुम्मन के चित्त में मित्र की कुटिलता आठों पहर खटका करती थी। उसे हर घड़ी यही चिन्ता रहती थी कि किस तरह बदला लेने का अवसर मिले।

अच्छे कामों की सिद्धि में बड़ी देर लगती है, पर बुरे कामों की सिद्धि में यह बात नहीं होती; जुम्मन को भी बदला लेने का अवसर जल्द ही मिल गया। पिछले साल अलगू चौधरी बटेसरसे बैलों की एक बहुत अच्छी गोई मोल लाए थे। बेल पछाही जाति के सुन्दर, बड़े-बड़े मीनों वाले थे।

महीनों तक आस-पास के गांवों के लोग उनके दर्शन करते रहे। दैवयोग से जुम्मन की पंचायत के एक महीने बाद इस जोड़ी का एक बैल मर गया। जुम्मन ने दोस्ती से कहा—यह दगावाजी की सजा है। इंसान सत्र भले ही कर जाए, पर खूदा नेक-बद सब देखता है। अलगू को सन्देह हुआ कि जुम्मन ने बैल को बिप दिला दिया है। चौधराइन ने भी जुम्मन पर ही इस दुर्घटना का दोषारोपण किया, उसने कहा—जुम्मन ने कुछ कर-करा दिया है। चौधराइन और करीमन में इस विषय पर एक दिन खूब ही वाद-विवाद हुआ। दोनों देवियों ने शब्द-बाहुल्य की नदी बहा दी। व्यंग्य, वक्रोक्ति, अन्योक्ति और उपमा आदि अलंकारों में बातें हुईं। जुम्मन ने किसी तरह शान्ति स्थापित की। उन्होंने अपनी पत्नी को डांट-डपटकर समझा दिया। वह उसे उस रणभूमि से हटा भी ले गए। उधर अलगू चौधरी ने समझाने-बुझाने का काम अपने तर्कपूर्ण सोंटे से लिया।

अब अकेला बैल किस काम का? उसका जोड़ बहुत बूढ़ा गया पर न मिला। निदान यह सलाह ठहरी कि इसे बेच डालना चाहिए। गांव में एक समझू साहु थे, वह इक्का-गाड़ी हांकते थे। गांव से गुड़-घी लादकर मण्डी ले जाते, मण्डी से तेल-नमक भर लाते और गांव में बेचते। इस बैल पर उनका मन लहराया। उन्होंने सोचा, यह बैल हाथ लगे तो दिन भर में बेचटके तीन रोपें हों। आजकल तो एक ही रोप के लाने पड़े रहते हैं। बैल देखा, गाड़ी में दौड़ाया, बाल-भौरी की पहचान कराई, मोल-तोल किया और उसे लाकर द्वार पर बांध ही दिया। एक महीने में दाम चुकाने का वादा ठहरा। चौधरी को भी गरज थी ही, घाटे की परवाह न की।

गमभू साहु ने नया बैल पाया, तो लगे उसे रगेदने। वह दिन में तीन-तीन, चार-चार रोप करने लगे। न चारे की फिक्र थी, न पानी की; बस, रोपों में काम था। मण्डी से गए, वहां कुछ सूखा भूसा सामने डाल दिया। येनारा जानवर अभी दम भी न ले पाया था कि फिर जोत दिया। अलगू चौधरी के घर था, तो चैन की घंजी बजती थी। बैलराम छटे-छमाहे कभी बाली में जोते जाते थे। तब गूब उछलते-कूदते और कोमों तक दौड़ते चले जाते थे। वहां बैलराम का रातिव था साफ पानी, दली हुई अरहर की दाल और भूने के साथ खली, और यही नहीं, कभी-कभी घी का स्वाद

भी चमने को भिन जाता था। धास-मंत्रेरे एक आदमी तरह-करता, पोंछता और सहलाता था। वहाँ वह मुन्-चैन, वहाँ यह आठों पहर की मयत ? महीने-भर ही ने वह पिन-सा गया। इसके का जूआ देखने ही उसका नहू मूख जाता था। एक-एक-एक चमना दूनर था। हृद्दिष्टा निकल आई थीं, पर था वह पानीदार, मार की बरदाश्त न थी।

एक दिन चौथी नेप में माहूजी ने दूता बोझ लाया। दिन-भर का एक जानवर, पैर न उठते थे। ठमर माहूजी कोड़े फटकारने लगे। वस, फिर बना था, बैल कलेजा तोड़कर चला। कुछ दूर दौड़ा और चाहा कि जरा दम ले लूँ, पर माहूजी को ज़न्द पट्टेबने की फिक्र थी; अतएव उन्होंने कई कोड़े बढ़ी निंदयता से फटकारे। बैल ने एक द्वार फिर जोर लगाया, पर अबकी द्वार शक्ति ने जवाब दे दिया। वह धरनी पर गिर पड़ा, और ऐसा गिरा कि फिर न उठा। साहूजी ने दहन पीटा, टांग पकड़कर खींचा, नयनों में मकड़ी टूम दी, पर वहाँ मूलक भी उठ सकता है ? तब माहूजी को कुछ शंका हुई। उन्होंने बैल को गौर से देखा, मोलकर असल जिया और मोचने लगे कि गाड़ी कैसे घर पहुँचे। बहुत चीखे-चिल्लाए, पर देहात का रास्ता बच्चों की आँख की तरह मोझ होते ही बन्द हो जाता है। कोई मजूर न आया। आस-पास कोई गाँव भी न था। मारे शोध के उन्होंने घरे हुए बैल पर और दुरे सगाए और कोचने लगे—अभागे ! तुम मरना ही था, तो घर पहुँचकर मरता ! ममुरा बीच रास्ते ही मर रहा ! अब गाड़ी कौन खींचे ? इस तरह साहूजी खूब अने-बुने। कई बोरे गुड़ और कई पीपे भी उन्होंने बेचे थे, दो-दोई सौ रुपये कमर में बंधे थे। इनके निवा गाड़ी पर कई बोरे नमक के थे, अतएव छोड़कर जा भी न सकते थे। लाचार, बेचारे गाड़ी पर ही नेट गए। वहाँ रजजगा करने की टान ली, बिलम पी, गामा फिर हुक्का पिया। इस तरह साहूजी आधी रात तक नींद को बह-लाते रहे। अपनी जान में तो वह जागने ही रहे, पर पी फटने ही जो नींद टूटी और कमर पर हाथ रखा, तो खेनी गायब ! घबराकर इधर-उधर देखा, तो कई कनसुर तेन भी नदारत ! अफसोस में बेचारे ने सिर पीट लिया और पछाड़ माने लगे। प्रातःकाल रोते-बिलखते घर पहुँचे। महुआइन ने जब यह बुरी मुनादनी सुनी, तब पहुँचे रोई, फिर अलग चौधरी को

गालियां देने लगी—निगोड़े ने ऐसा कुलच्छनी बेल दिया कि जनम-भर की कमाई नुट गई।

इस घटना को हुए कई महीने बीत गए। अलगू जब अपने बेल के दाम मांगते तब साहु और सहुआइन, दोनों ही झुल्लाए हुए कुत्तों की तरह चढ़ बैठते और अंड-बंड बकने लगते—वाह ! यहां तो सारे जन्म की कमाई नुट गई, सत्यानाश हो गया, इन्हें दामों की पड़ी है। मुर्दा बेल दिया था, उसपर दाम मांगने चले हैं। आंखों में धूल झोंक दी, सत्यानाशी बेल गले बांध दिया, हमें निरा पोंगा ही समझ लिया ! हम भी बनिये के बच्चे हैं, ऐसे बुद्ध कहीं और होंगे। पहले जाकर किसी गड़हे में मुंह धो आओ, तब दाम लेना, न जी मानता हो, तो हमारा बेल खोल ले जाओ। महीना-भर के बदले दो महीना जोत लो। और क्या लोगो ?

चौधरी के अधुनचिन्तकों की कमी न थी। ऐसे अवसरों पर सभी एकत्र हो जाते और साहुजी के वरानि की पुष्टि करते। परन्तु डेढ़ सौ रुपये से इस तरह हाथ धो लेना आसान न था। एक बार वह भी गरम पड़े। साहुजी बिगड़कर लाठी डूढ़ने घर चले गए। अब सहुआइनजी ने मैदान लिया। प्रश्नोत्तर होते-होते हाथा-पाई की नीयत आ पहुंची। सहुआइन ने घर में घुसकर किवाड़ बन्द कर लिए। शोर-गुल सुनकर गांव के भलेमानस जमा हो गए। उन्होंने दोनों को समझाया। साहुजी को दिलासा देकर घर से निकाला। यह परामर्श देने लगे कि इस तरह से काम न चलेगा। पंचायत कर लो। जो कुछ तय हो जाए, उसे स्वीकार कर लो। साहुजी राजी हो गए। अलगू ने भी हामी भर ली।

पंचायत की तैयारियां होने लगीं। दोनों पक्षों ने अपने-अपने दल बनाने शुरू किए। इसके बाद तीसरे दिन उसी वृक्ष के नीचे पंचायत बैठी। वहीं सन्ध्या का समय था। रेतों में कौए पंचायत कर रहे थे। विवाद-ग्रस्त विषय यह था कि मटर की फलियों पर उनका कोई स्वत्व है या नहीं, और जब तक यह प्रश्न हल न हो जाए, तब तक वे रखवाले की पुकार पर अपनी अप्रसन्नता प्रकट करना आवश्यक समझते थे। पेड़ की डालियों पर बैठी मुक-मण्डली में यह प्रश्न छिड़ा हुआ था कि मनुष्यों को उन्हें वेमुरीवत पहने का क्या अधिकार है, जब उन्हें स्वयं अपने मित्रों से दगा करने में

भी संकोच नहीं होता ।

पंचायत बैठ गई, तो रामधन मिश्र ने कहा—अब देरी क्या है ? पंचों का चुनाव हो जाना चाहिए । बोलो चौधरी, किस-किसको पंच बंदते हो ?

अलगू ने दीन भाव से कहा—समझू साहू ही चुन लें ।

समझू खड़े हुए और कड़ककर बोले—मेरी ओर से जुम्मन दोख ।

जुम्मन का नाम सुनते ही अलगू चौधरी का कलेजा धक्-धक् करने लगा, मानो किसीने अचानक पप्पड़ मार दिया हो । रामधन अलगू के मित्र थे । वह घात को ताड़ गए । पूछा—क्यों चौधरी, तुम्हें कोई उज्य तो नहीं ?

चौधरी ने निराश होकर कहा—नहीं, मुझे क्या उज्य होगा ।

अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान बहुधा सकुचित व्यवहारों का सुधारक होता है । जब हम राह भूलकर भटकने लगते हैं, तब यही ज्ञान हमारा विश्वसनीय पथ-प्रदर्शक बन जाता है ।

पत्र-सम्पादक अपनी शान्ति-कुटी में बैठा हुआ कितनी धृष्टता और स्वतन्त्रता के साथ अपनी प्रबल लेखनी से मन्त्रिमण्डल पर आक्रमण करता है; परन्तु ऐसे अवसर आते हैं, जब स्वयं मन्त्रिमण्डल में सम्मिलित होता है मण्डल के भवन में पथ धरते ही उसकी लेखनी कितनी मर्मज्ञ, कितनी विचारशील, कितनी न्यायपरायण हो जाती है, इसका कारण उत्तरदायित्व का ज्ञान है । नवयुवक युवावस्था में कितना उद्दण्ड रहता है । माता-पिता उसकी ओर से कितने चिंतित रहते हैं । वे उसे कुल-कलंक समझते हैं, परन्तु थोड़े समय में परिवार का बोझ सिर पर पड़ते ही वह अव्यवस्थित-चिंत, उन्मत्त युवक कितना धैर्यशील, कितना शान्त-चित्त हो जाता है, यह भी उत्तरदायित्व के ज्ञान का फल है ।

जुम्मन शेख के मन में भी सरपंच का उच्च स्थान ग्रहण करते ही अपनी जिम्मेदारी का भाव पैदा हुआ । उसने सोचा, मैं इस वक्त न्याय और धर्म के सर्वोच्च आसन पर बैठा हूँ । मेरे मुह में इस समय जो कुछ निकलेगा, वह देववाणी के सदृश है—और देववाणी में मेरे मनोविकारों का

कदापि समावेग न होना चाहिए, मुझे सत्य से जो-भर भी टलना उचित नहीं !

पंचों ने दोनों पक्षों से सवाल-जवाब करने शुरू किए । बहुत देर तक दोनों दल अपने-अपने पक्ष का समर्थन करते रहे । इस विषय में तो सब सहमत थे कि समझू को बैल का मूल्य देना चाहिए । परन्तु दो महाशय इस कारण रियायत करना चाहते थे कि बैल के मर जाने से समझू की हानि हुई । इसके प्रतिकूल दो सदस्य बैल के अतिरिक्त समझू को दण्ड भी देना चाहते थे, जिससे फिर किसीको पशुओं के साथ ऐसी निर्दयता करने का साहस न हो । अन्त में जुम्मन ने फैसला सुनाया :

“अलगू चौधरी और समझू साहू ! पंचों ने तुम्हारे मामले पर अच्छी तरह विचार किया । समझू को उचित है कि बैल का पूरा दाम दें । जिस वक्त उन्होंने बैल दिया, उसे कोई बीमारी न थी । अगर उसी समय दाम दे दिए जाते, तो आज समझू उसे फेर लेने का आग्रह न करते । बैल की मृत्यु केवल इस कारण हुई कि उससे बड़ा कठिन परिश्रम लिया गया और उसके दाने-चारे का कोई अच्छा प्रबन्ध न किया गया ।”

रामधन मिश्र बोले — समझू ने बैल को जान-बूझकर मारा है, अतएव उससे दण्ड लेना चाहिए ।

जुम्मन बोले—यह दूसरा सवाल है । हमको इससे कोई मतलब नहीं ।

शगड़ू साहू ने कहा—समझू के साथ कुछ रियायत होनी चाहिए ।

जुम्मन बोले—यह अलगू चौधरी की इच्छा पर निर्भर है । वह रियायत करें, तो उनकी भलमनसी है ।

अलगू चौधरी फूले न समाए । उठ खड़े हुए और जोर से बोले—पंच-परमेश्वर की जय !

इसके साथ ही चारों ओर से प्रतिध्वनि हुई—पंच-परमेश्वर की जय !

प्रत्येक मनुष्य जुम्मन की नीति को सराहता था—इसे कहते हैं न्याय ! यह मनुष्य का काम नहीं, पंच में परमेश्वर वास करते हैं; यह उन्हींकी महिमा है । पंच के सामने छोटे को कौन खरा कह सकता है ?

चोटी देर बाद जुम्मन अलगू के पास आए और उनके गले लिपट कर बोले—नैना, जब से तुमने मेरी पंचायत की तब से मैं तुम्हारा प्राण धातक

नात्रु बन गया था; पर आज मुझे ज्ञान हुआ कि पंच के पद पर बैठकर न कोई किमीरा दोस्न है, न दुस्मन । न्याय के लिये उसे और कुछ नहीं मूलना । आज मुझे विश्वास हो गया कि ज्ञान मे सुदा मोलता है ।

अतयू रोने लगे । इस पानी मे दोनों के दिनों का र्भल धुन गया । मिश्रता की मुरझाई सता फिर हरी हो गई ।







प्राद्वेय बेचन शर्मा 'उप'

जन्म : सन् १९००

मृत्यु : सन् १९६७

परिचय

'उग्र' जी का जन्म जिला मिर्जापुर के चुनार नामक स्थान में हुआ था। अपने रचना-काल के प्रारम्भ से ही 'उग्र' जी ने अपने खरे, दो टूक और प्रगल्भ लेखन के कारण सारे हिन्दी-संसार का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लिया था। आपने समाज की कुरीतियों और समाज के सड़े-गले संस्कारों पर बहुत सफलता के साथ बड़े निमग्न कटाक्ष किए हैं। अनेक समालोचकों ने आपके साहित्य को 'घासलेटी' साहित्य की संज्ञा दी है; किन्तु इससे न तो 'उग्र' जी के साहित्य के महत्त्व पर कोई प्रभाव पड़ा है और न ही उनके साहित्य की शक्ति पर। 'उग्र' जी की गणना सशक्त साहित्यकारों में होती है। कहानियों के अतिरिक्त आपने अनेक उपन्यास और आकर्षक शैली में अनेक ललित निबन्ध भी लिखे हैं, जिनमें 'बुढ़ापा' और 'रूपया' का हिन्दी-साहित्य में विशिष्ट स्थान है। 'उग्र' जी की स्व-लिखित जीवनी 'अपनी खबर' हिन्दी-साहित्य की एक महत्त्वपूर्ण सृष्टि है।

खुदारान

हमारे बरबे के इनामनमी बन सब भीकुर्तब है । उनका दीया
बेबल सात वर्षों में गुदा के आगे घुटने टेक गया था । हमारे पास उनके
सिर पर भी बोरी थी, माथे पर शिखर था और दाँत में दाँतुनी है । हमने
समाज ने उनके निरवगाध परिहार को दृढ़दृष्टी दर्शित के दर्शकता था,
जिदमें भिन्न दिया था ।

यात्रा भी इनामनमी के साथ दृष्टि करके सब दिग्गज के दृष्टिगत
बसाव है, सब उनके दृष्टिगत के सब दृष्टिगत सब दिग्गज सब दिग्गज
दुष्टियाँ दृष्टिगत दुष्टियों में उनके सब दृष्टिगत सब दिग्गज सब दिग्गज
घुटने पर उनके एक दाँत का दाँत के दिग्गज, सब

"मैं दिग्गज दृष्टिगत हूँ । मेरे दिग्गज के दृष्टिगत सब दिग्गज सब दिग्गज
मैं । सब सब दिग्गज, सब दिग्गज दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज
सब दिग्गज सब दिग्गज, सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज
भी मैं दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज
पेट के दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज
को छोट सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज
रोटिया और सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज
दिग्गज है । मेरी दृष्टिगत सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज
और बाकी दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज
होगा ।"

आज घुटने पर उनके दृष्टिगत सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज सब दिग्गज

सरल हृदय के थे। स्त्री की हालत पर दया आ गई। उनकी स्त्री ने भी अहीरिन की मदद ही की। कहा :

“रख लो न ! चौका-वर्तन किया करेगी, पानी भरेगी, दो रोटी लाएगी और पड़ी रहेगी।”

वह अहीरिन रख ली गई। दो महीनों तक वह घर का काम-काज संभालती रही। इसके बाद एक दिन एकाएक वज्रपात हुआ। न जाने कहां ने दूढ़ता-डाढ़ता एक आदमी देवनन्दनजी के यहां आया। पूछने लगा :

“बाबूजी, आपने कोई नई मजदूरिन रखी है ?”

“क्यों भाई, तुम्हारे इतने सवाल का क्या मतलब है ?”

“बाबूजी, दो महीनों से मेरी औरत लापता है। मैं उसीकी तलाश में चारों ओर की खाक छान रहा हूं। जरा-सी बात पर लड़कर भाग खड़ी हुई। औरत की जात, अपने हठ के आगे मर्द की इज्जत को तो कुछ समझती ही नहीं।”

इसी समय हाथ में घड़ा और रस्सी लिए वह अहीरिन घर से बाहर निकली। उसे देखते ही वह पुरुष झपटकर उसके पास पहुंचा।

“अरे, फ़िरोजी ! यह क्या ? किसके लिए पानी भरने जा रही है ?”

“इधर आओ जी !” जरा कड़े होकर देवनन्दनजी ने कहा, “यह कैसा पागलपन है ! तुम किसी फ़िरोजी कह रहे हो ? वह हमारी मजदूरिन है। हमारे लिए पानी लेने जा रही है। उसका नाम फ़िरोजी नहीं, रुकमिनिया है। किसी गैर औरत का इस तरह अपमान करते तुम्हें शरम नहीं आती ?”

जोश में देवनन्दनजी इतना कह तो गए, मगर रुकमिनिया के चेहरे पर नज़र पड़ते ही उनके चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगीं। उस पुरुष को देखते ही अहीरिन रुकमिनिया का मुंह काला पड़ गया। वह काठमारी-सी जहां-की-तहां खड़ी रह गई।

रुकमिनिया को फ़िरोजी कहने वाले ने देवनन्दन की ओर देखकर कहा :

“बाबूजी, आपने घोघा खाया। यह हिन्दू नहीं, मुसलमान है। रुकमिनिया नहीं, मेरी भागी हुई बीबी फ़िरोजी है।”

करो ।”

“क्यों ?”

“तुम अब हिन्दू नहीं, मुसलमान हो ! दो महीने तक मुसलमानिन से पानी भराने और चौका-वर्तन कराने के बाद भी क्या तुम्हारा हिन्दू रहना सम्भव है ?”

“मैंने कुछ जान-बूझकर तो मुसलमानिन के हाथ का पानी पिया नहीं ! उसने मुझे धोखा दिया । इसमें मेरा क्या अपराध हो सकता है ?”

“मैया मेरे, हम हिन्दू हैं । कोई जान-बूझकर गो-हत्या करने के लिए गाय के गले में रस्सी बांधता है ? फिर भी, बंधी हुई गाय के मरने पर बांधने वाले को हत्या लगती है । प्रायश्चित्त करना पड़ता है ।”

“यह ठीक है । उसके जाने के बाद ही मैंने तमाम मकान साफ़ कराया और लिपाया-पोताया है । मिट्टी के वर्तन बदलवा दिए हैं । धातु के वर्तनों को आग से शुद्ध कर लिया है । इसपर भी और जो कुछ प्रायश्चित्त कराना हो, करा लो । मैं कहीं भागा तो नहीं जा रहा हूँ ।”

प्रायश्चित्त की चर्चा चलने पर, व्यवस्था के लिए, पुरोहित और पंडितों की पुकार हुई । वस, ब्राह्मणों ने चारों वेद, छहों शास्त्र, छत्तीसों स्मृति और अठारहों पुराणों का मत लेकर यह व्यवस्था दी कि ‘अब देवनन्दन पूरे म्लेच्छ हो गए । वह किसी तरह भी हिन्दू नहीं हो सकते ।’

उधर देवनन्दन की दुर्दशा का हाल सुनकर मुसलमानों ने बड़ी प्रसन्नता से अपनी छाती खोल दी । क्रस्वे के सभी प्रतिष्ठित और अप्रतिष्ठित मुसलमानों ने देवनन्दन को अपनी ओर बड़े प्रेम, बड़े आदर से खींचा ।

“चले आओ ! हम जात-पात नहीं, केवल हक़ को मानते हैं । इस्लाम में मुहव्वत भरी हुई है । खुदा गरीबपरवर है । हिन्दुओं की ठोकर खाने से अच्छा है कि हमारी पलकों पर बैठो... मुसलमान हो जाओ !”

लाचार, समाज से अपमानित परित्यक्त पतित देवनन्दन सपरिवार अल्लामियां की शरण में चले गए । वह और करते ही क्या ! मनुष्य स्वभाव से ही समाज चाहता है, सहानुभूति चाहता है, प्रेम चाहता है । हिन्दू-समाज ने इन सब दरवाजों को देवनन्दन के लिए बन्द कर दिया । इतना हो जाने पर उनके लिए मुसलमान होने के सिवा दूसरा कोई मार्ग ही नहीं था ।

देवनन्दन, कञ्चनभमीवन मग, और उनका पुत्र रुपनन्दन—इत्यादि मारी ।

देवनन्दन की छाती पर ममात्र ने ऐसा बुरा मायाज बिना बि धन-परिवर्तन के नो महीने बाद ही बह इम दुनिया में बुरा बग दग !

जिन दिनों की घटना ऊपर निर्णीत है, उन्हें दूरा के दूर में गगन काज करे हो मग । तब मे हमारे कबरे की हामन अब बहूत बुरा बगनी मई है । पहले हमारे यहाँ मायाजिब का राजनीति खोजन बिगड़न मई था । महीने के छप्पे की धुन में बगन थे । उन दिनों हमारी दम इला की दमनी में, बनब दा गोसाइटी के नामे महीन का महीना-मात्र था, जो महीना मादेबाज नगर के दम-बाज बाजमूम धनी महीन-मात्र में है-ई बाज के निप या टेनिस मेनने के निप लुचत्र हुआ बगने थे । मादेममात्र का बग-नाम नाम तो घर-घर था, मगर मक्का मादेममात्र की लुच भी न था । एक मुरजम मादेरे के 'मादेमित्र' के दारु थे । बही महीनी दम-मात्र का नाम मे-मेकर कभी-कभी मबदुबों के दिनों के मादेन बना बगने थे । बह बगने तो थे मादेममात्र, मगर बिगड़न महीन । हमें टीक दाद है बह दुराने ममात्र की मही प्रया दा बुराधमी की मादेन थे । एक बार उनही मही के उनमे मगनामदम की कथा धुने का मादे बिना और मादे-मात्र मादे-मात्र कर दिया । बग, इसी बाज पर मादेममात्र मही के मगना मगनाये बही मादे-मात्र के, बाजिम मगने और बुरा बगने को मेनन हो मई । महीन दिन तर मुराने बगनी की मीड हमन मही । बिना होकर 'मादेममात्र' की मही के मादे मगना दगा ।

मगर, अब कबरे का बाज-बाज बिगड़न परिवर्तन हो मगा है । एक मगहोम-मागोमन के प्रमाद में हमारा कबरा भी बहूत बुरा बगनी हो दगा है । अब हमारे यहाँ बाज-बाज मादेममात्र-मादेन है और है महीने महीने ठपा मनामति । एक पुन-बाज मई है और मगने भी मही-मादेन है । महीने के मनेक पत्र और महीने के दो-महीने दैनिक बाज है । महीने दम-मात्र, मुरन और बुरा मग-बाज-महीने बन मग है । ऐसे मग-बाज-महीने की मगना महीने बगनी हो बा मही है ।

उम दिन मादेममात्र के मही परिवर्तन मगहोम मही मग-मात्र-मादेन में बई कोई मग-मात्र पत्र मई थे । मगने के बाज, मगने में, दो महीने

‘नहाजय’ पायजामा और कमीज पहने साय-संध्या कर रहे थे। उसी समय एक दुबला-पतला लम्बा-सा पुरुष भवन में आया। उसकी आहट पा शर्माजी ने चश्माच्छन्न आंखों से उसकी ओर देखा। पहचान गए :

“कहो मियां इनायतअली, आज इधर कैसे ?”

“आप ही की सेवा में कुछ निवेदन करने आया हूं।”

शर्माजी ने चश्मा उतार लिया। उसे कुरते के कोने से साफ़ करने के बाद पुनः नाक पर चढ़ाते-चढ़ाते बोले :

“भाई इनायत, बड़ी शुद्ध हिन्दी बोलते हो !”

“जी हां, शर्माजी, मैं बहुत शुद्ध हिन्दी बोल सकता हूं। इसका कारण यही है कि मेरी नसों में बहुत शुद्ध हिन्दू-रक्त बह रहा है। समाज ने जबर-दस्ती मेरे पिता को मुसलमान होने के लिए विवश किया, नहीं तो आज मैं भी उतना ही हिन्दू होता जितने आप या कोई भी दूसरा हिन्दुत्व का अभि-मानी। खैर, मुझे आपसे कुछ कहना है....”

“कहिए, क्या आज्ञा है ?”

“मैं पुनः हिन्दू होना चाहता हूं।”

“हिन्दू होना !” आश्चर्य से मुख विस्फारित कर शर्माजी ने पूछा।

“जी हां ! अब मुसलमान रहने में लोक-परलोक दोनों का नाश दिग्राई पड़ता है। इसलिए नहीं कि उस धर्म में कोई विशेषता नहीं है, बल्कि इसलिए कि मेरा और मेरे परिवार का हृदय मुसलमान धर्म के योग्य नहीं। अनन्त काल का हिन्दू-हृदय—हिन्दू-सभ्यता का पक्षपाती सान्त हृदय—मुसलमानी रीति-नीति और सभ्यता का उपयोग करने में विलकुल अयोग्य साबित हुआ है। मेरी स्त्री नित्य प्रातःकाल खुदा-खुदा नहीं, राम-राम जपती है। मैं मुसलमान रहकर क्या करूंगा ? मेरी माता गंगा-स्नान और चट्टिकाश्रम-यात्रा के लिए तड़पा करती है। मेरा हृदय न तो उन्हें मकला-मदोना का भक्त बनाने की घृष्टता कर सकता है और न वे बन ही सकती हैं। मैं मुसलमान रहकर क्या करूंगा ? मैं स्वयं मसजिद में जाकर हृदय के मालिक को नहीं याद कर सकता। मेरा हिन्दू-हृदय मसजिद के द्वार पर पहुंचते ही एक विचित्र स्पन्दन करने लगता है। उस स्पन्दन का अर्थ खुदा या मसजिद वाले के प्रति अनुराग नहीं हो सकता, घृणा भी नहीं हो

मन्त्री। वह मन्दन अदुराग और घृणा के मध्य का निवासी है। इन्हीं सब कारणों से, बहुत मोच-मनमहर जब मैंने 'मुड़' होकर हिन्दू होने का निश्चय लिया है।"

पंजाबी महाशय भी सम्झा सम्झा कर 'ओम्-ओम्' करते हुए भीतर गए। मनाजी ने इनामजगी उर्ध्व रघुनन्दन का परिचय देने हुए उनके सम्भाव पर उन दोनों महाशयों को सम्मति मांगी।

"धन्य हो महाशयजी!" एक महाशय बोले, "अपि दयानन्द की कृपा होगी तो हमारे वे सब गिछटे भाई ए-न-ए-न दिन फिर अपने आर्य-धर्म में बने जाएंगे। उन्हें उकर मुड़ कीजिए।"

हिन्दू-मुसलिम धर्मनिरपेक्ष का वादार्थ गरम होने के एक महीना पूर्व एक विचित्र पुरख हमारे बम्बे में आया। उनकी अवस्था पचाम वर्षों में अधिक जान पड़ती थी। वह बम्बे के तान पर बेचन सगाड़ी धारण किया करते। वही उनकी मारी गृहस्थी और सम्पत्ति थी। उनका मुख तो रोबीला नहीं था, पर उसपर विचित्र आकर्षण दिखाई देता था। दाढ़ी फुट-भर लम्बी थी। मिर के घात भी बड़े-बड़े थे।

उनमें एक ऐसा पमस्वार था जिसमें बम्बे के छोटे-छोटे लड़के उनपर जान दिया करते थे। हा, उनका नाम बताना तो भूल ही गया। वह अपने को 'गुदराम' कहा करते थे। गुदराम गली में आया है, यह सुनते ही लड़कों की मंडली जान छोड़कर उनकी ओर झपट पड़ती। 'गुदराम, पैते दो! गुदराम, पैते दो!' की आवाज में गली गूब उठनी थी। पहले तो गुदराम दो-चार बार लड़कों की मुंह बिगाड़कर डराने की कोशिश करते; फिर, शी-नान बच्चों की पीठ पर चढ़ाकर, बगल में दबाकर या कंधे पर उठाकर भाग पड़े होते। 'भागो! भागो! हो-हो-हो-हो! सेना जी!' आदि कहते हुए अन्य लड़के गुदराम को रमेद लेते। अन्त में माचार हो यह गड्डे ही जाते, बच्चों को पीठ या कंधे के नीचे उतार देने और पूछने लगते:

"चन्द्रो! क्या चाहिए?"

"पैमे, गुदराम, पैमे!"

बुदारागम बड़े जोर से हंसते-हंसते मानीमुट्ठी को तन्द कर उधर-उधर हाथ चलाने लगते । चारों ओर अन्न-अन्न की आवाज गूँज उठती । लड़कें प्रसन्न होकर पैरे लूटने लगते... और बुदारागम नौ-दो-ग्यारह हो जाते ।

बुदारागम को सबसे अधिक इन लड़कों ने मगहूर किया ।

इसके बाद एक घटना और हुई जिससे उनकी थोहरत चौगुनी बढ़ गई । किसी गरीब चमार के पांच वर्ष के पुत्र को हैजा हो गया था । उसके पास वैद्य, हकीम या डाक्टर बाबू के लिए पैसे नहीं थे । कई जगह जाने पर भी किसीने उस अभागे की सुख न ली । बेचारा लड़का उपचार के अभाव में मरने लगा ।

उसी समय उधर ने बुदारागम लड़कों की मंडली के साथ गुजरे । चमार की स्त्री को दरवाजे पर बैठकर रोते देख वह उसके सामने जाकर खड़े हो गए । पूछने लगे :

“क्यों रो रही है ?”

स्त्री ने उत्तर तो कुछ न दिया, हाँ, स्वर को ‘पंचम’ में ‘निषाद’ कर दिया ।

“क्यों रोती है रे ? बोलती क्यों नहीं, तुझे भी पैसे चाहिए ?”

“पैसे नहीं,” स्त्री ने इस बार हिचकते-झिंकते उत्तर दिया, “दया चाहिए ! मेरा बाल हैजे ने मर रहा है ।”

“तेरे बच्चे को हैजा हो गया है ? पगली कहीं की ! इतना खाना क्यों खिला दिया ? मुझे तो कभी कुछ खिलाया नहीं । कुछ खिला तो तेरा बच्चा अभी बंगा हो जाए ।”

“बाबा, मेरे घर में तुम्हारे खाने लायक है ही क्या ! कहो तो चने खिलाऊँ !”

“ला-ना ! जो कुछ भी हो, दौड़कर ले आ ! तेरा बच्चा अभी अच्छा हो जाएगा !”

स्त्री अपने मकान में गई और एक छोटी-सी पोटली में पाव-ढेड़ पाव चने हुए चने ले आई । बुदारागम ने पोटली लेकर बालक-मंडली को चने दान करना आरम्भ किया । देगते-देगते पोटली साफ़ हो गई । केवल चार-पांच चने बच रहे । उन्हें स्त्री के हाथ में देते हुए उन्होंने कहा :

“इन धनों को पीसकर बच्चे को पिला दे ! यह उसका हिस्सा है ।
ले जा !”

दूसरे दिन उमी चमारिन ने कस्बे-भर में यह बात मगहूर कर दी कि
खुदाराम पागल नहीं, होशियार है । मामूली आदमी नहीं, क़ाज़ीर है, देवता
है ।

फिर तो हिन्दू-मुसलमान दोनों जाति के लोगों ने—विरोधतः स्त्रियों
ने—खुदाराम को न जाने क्या-क्या बना डाला । बिननों के बच्चे उनकी
ऊटपटांग औपधियों में अच्छे हो गए । कितनों को खुदाराम की कृपा से
नीकरी मिल गई । कितने मुकदमे जीत गए । कस्बे-का-क़स्बा उन्हें पूछने
लगा ।

मगर, खुदाराम ज्यों-के-त्यों रहे । उनका दिन-रात का चारों ओर
लड़कों की मंडली के साथ घूमना न रुका । अच्छे-मे-अच्छे धनी भी उन्हें
कपड़े न पहना गये । किसीके आप्रह करने पर वह कपड़े-धीती, कुरता,
टोरी—पहन तो लेते; मगर, उमके घर में आये बड़ने ही टोपी किसी लड़के
के मस्तक पर होनी, धांती किमी गरीब के श्रोपड़े पर और कुरता किसी
भिलमंगे के तन पर ! किमी-किमी दिन तो दो-दो बजे रात को किसी गली
में खुदाराम की कुड़-ध्वनि सुनाई पड़ती—

“तू है मेरा खुदा, मैं हूँ तेरा खुदा,

तू खुदा, मैं खुदा, फिर जुदाई कहाँ !”

सात आदमी आपस में घातें करने हुए ममाज-भवन की ओर जा रहे
थे । उनमें एक तो समाज के मंत्री महाशय थे, दो हमारे परिचित पंजाबी
और चार बाहर से आए हुए हमारे आर्यममाजी थे । बातें इस प्रकार हो
रही थीं .

“मुसलमान लोग भ्रमक इनायतअली को हिन्दू न होने देंगे ।”

“क्यों न होने देंगे ? अजी अब वह जमाना सद गया । यहाँ के सभी
हिन्दू हमारे साथ हैं ।”

“लड़ाई हो जाने का भय है ।”

“अगर हम बात को लेकर कोई लड़े तो लड़े ! बेवकूफी का भार

लड़ाई छेड़ने वाले पर होगा ।”

“अच्छा, हम लोग इनायत के परिवार को केवल शुद्ध करें... वेद-भगवान् की सवारी निकालने से लाभ ?”

कई एकनाथ बोल उठे, “वाह ! वेदभगवान् की सवारी क्यों न निकालें ? हम अपने बिछुड़े भाई को पाएंगे । ऐसे मौके पर आनन्द-मंगल मनाने से डरें क्यों ?”

“सवारी पर,” पहले महाशय ने कहा, “मुसलमानों ने आक्रमण करने का निश्चय कर लिया है । यह मैं सच्ची खबर सुना रहा हूँ ।”

“देखो भाई, इस तरह दबने से काम न चलेगा । हम किसीके धार्मिक कृत्यों में बाधा नहीं देते, तो कोई हमारे पथ में रोड़े क्यों डालेगा ! फिर, अगर उन्होंने छेड़ा, तो देखा जाएगा । भय के नाम पर धर्म कभी न छोड़ा जाएगा ।”

इसी समय बगल की एक गली से लंगोटी लगाए खुदाराम निकले । वह वही गुनगुना रहे थे :

‘तू है मेरा खुदा, मैं हूँ तेरा खुदा,
तू खुदा, मैं खुदा, फिर जुदाई कहां !”

मन्त्री महाशय ने पुकारा :

“खुदाराम !”

“चुप रहो !” खुदाराम ने कहा, “मैं कोई युक्ति सोच रहा हूँ ।”

“कौसी युक्ति सोच रहे हो, खुदाराम ! हमें भी तो बताओ ।”

“सोच रहा हूँ कि क्या उपाय करें कि खुदा-खुदा में लड़ाई न हो । तुम लोग लड़ोगे ?”

“नहीं, लड़ने का विचार तो नहीं है, पर सवारी जरूर निकलेगी ।”

“खाना नहीं खाऊंगा, पर मुंह में कौर जरूर डालूंगा ! हा-हा-हा-हा ! यही मतलब है न ?”

“साचारी है, खुदाराम !”

“तो धर्म के नाम पर खून की नदी बहेगी ! हा-हा-हा-हा ! तुम लोग इसान क्यों हुए ? तुम्हें तो भालू होना चाहिए था, शेर होना चाहिए था, भेड़िया होना चाहिए था ! वैसी अवस्था में तुम्हारी खूनी प्यास मजे में

शान्त होती। धर्म के नाम पर लड़ने वाले इंसान क्यों होते हैं ?”

अपरिचित आगन्तुक आर्थों ने दामाजी से पूछा :

“क्या यह पागल है ?”

“हां-हां,” खुदाराम ने कहा, “कुरान नहीं पढ़ा है, इसलिए पागल है; सत्याप्रेरकाश नहीं देना है, इसलिए पागल है; धर्म के नाम पर खुरेजी नहीं पसन्द करता, इसलिए पागल है, सहर का कुरता नहीं पहनता, इसलिए पागल है; लंकर नहीं देखना, इसलिए खुदाराम जरूर पागल है ! हा-हा-हा-हा ! खुदाराम ! मुमलमान कहते हैं—‘तू पागल है, इस बीच मैं न पड़ !’ हिन्दू भी यही कहते हैं। अच्छी बात है तबो ! अगर होशियारी का नाम लड़ना ही है तो लड़ो !”

‘तू भी ईमान है, मैं भी इंगान हूं,

गर ममामत है हम, तो खुदाई कहा !

तू है मेरा खुदा, मैं हूं तेरा खुदा,

तू खुदा, मैं खुदा, फिर खुदाई कहा !’

खुदाराम नाचना-बूढ़ना हो-हो-हो करना अपने गन्ते लगा।

क्रस्वे के हजारी हिन्दू भद्र समाज-मन्दिर की ओर वेद भगवान् के जुलूम से घामित होने के लिए चले गए। मुमलमान पुरख भी, पुराने पीर की मसजिद में, जुलूम से बाधा डालने के लिए मशस्त्र एक्त्र हो गए। हिन्दू और मुगलमान दोनों के घरों पर या तो बूढ़े बच्चे थे, या बच्चे और स्त्रियां। घर-घर का दरवाजा भीतर से बन्द था।

एक मुमलमान के दरवाजे पर किमीने आवाज दी :

“मा !”

“कौन है ?”

“जरा बाहर आओ, मा ! मैं हूं खुदाराम !”

दरवाजा खोलकर बूढ़ी बाहर निकली।

“क्या है खुदाराम ? मना चाहिए ?”

“नहीं मां, आज एक भील मांगने आया हूँ—देगी न ?”

“क्या है फकीर ? मुम्हें क्या कमी है ? मागो, तुमने मेरी बेटी की जा

वचाई है। हम हमेशा तुम्हारे गुलाम रहेंगे। मांगो, क्या लोने ?”

“पहले क्रसम खा, देगी न ?”

“क्रसम पाक परवरदिगार की ! खुदाराम, तुम्हारी चीज अगर मेरे इमकान में होगी तो जरूर दूंगी।”

“तो चलो मेरे साथ ! हम लोग हिन्दू-मुसलमानों का झगड़ा रोकें। बच्चों को भी ले लो। मैं मुहल्ले-भर की—क्रस्वे-भर की—औरतों और बच्चों की पलटन लेकर दोनों जातियों के पुरुषों पर आक्रमण करूंगा, उन्हें खुदा या धर्म के नाम पर लड़ने से रोकूंगा।”

मुसलमान जननी अवाक्-सी खड़ी रह गई। खुदाराम कहता क्या है!

“चुप क्यों हो गई, मां ! तूने मुझे भीख देने की क्रसम खाई है। मैं तेरे हित की बात कहता हूँ। इस रक्तपात में पुरुषों के नहीं, स्त्रियों के कलेजे का खून बहाया जाता है। स्त्रियां विधवा होती हैं, माताएं अपने बच्चे खोती हैं, वहनें अपमानित होती हैं। पुरुषों की यह ज्यादाती तुम्हीं लोगों के रोकने से रकेगी। चलो ! उन पत्थरों के आगे रोओ और उन्हें लड़ने से रोको ! उन्हें बताओ कि तुम्हारे शरीर तुम्हारी माताओं की धरोहर हैं। उनकी इच्छा के विरुद्ध उनका नाश करने वाले तुम कौन हो ? देर न करो, नहीं तो सब चौपट हो जाएगा।”

एक और उत्तेजित मुसलमान खुदा के नाम पर ईंट और डंडे चलाने पर उतारू थे, दूसरी ओर हिन्दू। वेद भगवान् का जुलूस, शुद्ध (इनायत-बली) रघुनन्दन प्रसाद के परिवार के साथ और हज़ारों हिन्दुओं के साथ मसजिद के पास डटा था। शुद्ध छिड़ने ही वाला था कि गंगा की कल-कल धारा की तरह हज़ारों स्त्रियों की कंठ-ध्वनि मुसलमान दल के पीछे सुनाई पड़ी। पहले खुदाराम गाते और उनके बाद स्त्रियां उसी पद को दुहराती थीं :

‘तू है मेरा खुदा, मैं हूँ तेरा खुदा,

तू खुदा, मैं खुदा, फिर जुदाई कहां !’

छोटे-छोटे बच्चों के कंठ की उस कोमलता के आगे, माताओं के कंठ की करुण धारा के आगे, उत्तेजित युवकों के हृदय की राक्षसता मुग्ध होकर, पुलकित होकर और नतमस्तक होकर खड़ी हो गई। मुसलमान-दल ने

स्त्रियों के इस जुलूस के लिए चुपचाप रास्ता दे दिया। हिन्दू दस वाले आँखें फाड़-फाड़कर खुदराम और उसकी स्वर्गीय सेना की ओर देखने लगे। उस सेना में हरेक हिन्दू और प्रत्येक मुसलमान के घर की माताएं और बहनें, बेटे और बेटियाँ थीं।

“तुम लोग यहां क्यों आईं?” मुसलमानों ने पूछा।

“तुम लोग यहां क्यों आईं?” हिन्दुओं ने भी प्रतिध्वनि की तरह मुसलमानों के प्रश्न को दुहराया। एक मुसलमान बूढ़ी आगे बढ़ी :

“हम आई हैं तुम्हें मरने में बचाने के लिए ! तुम हमारे बेटे हो... ये बेटे, जिन्हें हमने रात-रात भर जागकर, भूखों रहकर, दुआएं मांगकर अपनी आँखों को गुंथी रखने के लिए, दिन को शान्त रखने के लिए इतना बड़ा किया है। तुम्हारे लिए हम खुदा की इयादत करती हैं... तुम्ही हमारे खुदा हो !

“यह क्या हो रहा है ? धर्म के नाम पर खून बहाने की क्या जरूरत है ? तुम्हें यह धारारत किस दैतान ने मिराई है ? बच्चों ! तुम्हारी माएं तुम्हें सोकर अन्धी हो जाएंगी, उनकी जिन्दगी खराब हो जाएगी। यहिषत पाने पर भी तुम्हें खैन न मिल सकेगा। सड़ो मत ! खून ने पाजी दैतान भले ही गुन हो जाए, पर खुदा कभी नहीं गुन हो सकता। खुदा अगर खून पसन्द करता, तो हमारे बन्धु करने के लिए पानी न बनाकर खून ही बनाता। गंगा खूनी गंगा होती, समन्दर खून का समन्दर होता। खून के फेर में न पड़ो, मेरे बन्धु ! खुदा खून नहीं पसन्द करता !”

“वेद के पामसो !” खुदराम ने हिन्दुओं को सलकारा, “बलो, ले जाओ अपना जुलूस ! माताएं तुम्हें रास्ता देती हैं।”

मुसलमानों के हाथों के शस्त्र नीचे झुक गए। बाजा बजाने वाले बाजा बजाना भूल गए। माताओं ने रास्ता बनाया और वेद भगवान् की सवारी, हज्जारों मन्त्र-मुग्ध हिन्दुओं के साथ, निकल गई।

सावन के बादल की तरह मधुर ध्वनि से खुदराम पुन. गरजे, माता यमुन्धरा की तरह माताओं के हृदय में पुन. प्रतिध्वनि हुई :

‘तूने मन्दिर बनाया, तू भगवान् है,
मैंने मसजिद उठाई, मैं रहमान हूँ।



यशपाल

जन्म : सन् १९०३

मृत्यु : सन् १९७६

परिचय

यशपालजी का जन्म ३ दिसम्बर, १९०३ को पंजाब के जिला फ़ीरोज़पुर में हुआ था। शिक्षा गुरुकुल कांगड़ी, डी० ए० बी० कालेज और नेशनल कालेज, लाहौर में हुई। असहयोग आंदोलन के दिनों में आपने कालेज छोड़ दिया था और क्रांतिकारी पार्टी के सदस्य बन गए थे। अपनी क्रांतिकारी गतिविधियों के कारण आप अनेक वर्ष जेल में रहे। शहीद भगतसिंह, चंद्रशेखर आज़ाद और कॉमरेड भगवतीचरण आपके अनन्य साथियों और सहयोगियों में से थे। जेल से छूटने के बाद आपने लखनऊ में रहकर स्वतंत्र लेखन आरम्भ कर दिया था। आपने 'विप्लव' मासिक पत्र के संचालन-सम्पादन के साथ अनेक उच्च कोटि की कहानियाँ और सशक्त उपन्यास लिखे। साम्प्रदायिक दंगों और देश के विभाजन पर लिखा आपका वृहद् उपन्यास 'झूठा सच' (दो भाग) आपकी लेखन-कला का उत्कृष्टतम उदाहरण है। २६ दिसम्बर, १९७६ को आपका देहांत हो गया।

आपकी मुख्य रचनाएँ हैं :

उपन्यास : 'दादा कामरेड', 'देशद्रोही', 'दिव्या', 'मनुष्य के रूप', 'अमिता', 'झूठा सच', 'बारह घंटे'।

कहानी-संग्रह : 'ज्ञानदान', 'पिंजरे की उड़ान', 'अभिशाप्त', 'फूलों का कुर्त्ता', 'उत्तराधिकारी', 'उत्तमी की माँ', 'ओ मैरवी'।

हाय राम ! 'ये बच्चे !!!

जोशी माहब और भीर साहब पढ़ोमी हैं। पढोग दोनों के लिए अच्छा है। दोनों बड़े आदमी हैं। यों तो ब्राह्मणों में जोशी और मुसलमानों में मस्यद कृम के बड़प्पन और पवित्रता में ही बड़े होते हैं परन्तु वकील जोशी माहब और डाक्टर भीर साहब उन बड़प्पन पर निर्भर नहीं करते। जोशी माहब जिने के मफान बर्गीन हैं और भीर साहब जिने के मिबिल सजेंन। दोनों ही उदार विचार के हैं। उनकी माम्प्रदायिकता केवल घर के भीतर रमोई-चोके तक ही सीमित है। विभागों में दोनों आधुनिक हैं। अपने बच्चों के लिए हम-हैगियत के परिवारों के मन्दे बच्चों की सोहबत-मंगन मगन्द नहीं करते।

गहर में सड़के-महकियों के लिए और फिर हिन्दू-मुसलिम बच्चों के लिए अलग-अलग स्कूल मौजूद हैं परन्तु बड़े लोगों के बच्चे सफ़ाई और सम्पत्ता के प्रयत्न में प्रायः मिशन स्कूल में ही पढ़ते हैं। इस देश को मस्य बनाने वाले अंग्रेज, इस देश में जाने समय सम्पत्ता और सफ़ाई की विरासत अपने सहपमियों को ही गोप गए हैं। वकील साहब ऊंचे कृम के ब्राह्मण हैं और डा० भीर हजरत मुहम्मद के रक्त का दावा करते हैं परन्तु दोनों को ही सम्पत्ता और सफ़ाई का अघेजी कायदा पसन्द है। बच्चों को सम्प और सफ़ाई-मगन्द बनाने के लिए दोनों ने मिशन स्कूल में दागित करवा दिया है। वकील माहब की दोनों महकियां नीम् और ऊपा डा० छान के पाच बरम के महके यन्ने और गात बरम की सड़की नम्गू (नसीम) एक ही जगह पढ़ते हैं।

परिचय

यशपालजी का जन्म ३ दिसम्बर, १९०३ को पंजाब के जिला झीरोटपुर में हुआ था। गिआ गृहकुल कॉगड़ी, डी० ए० बी० कॉलेज और मेसनल कॉलेज, लाहौर में हुई। असहयोग आंदोलन के दिनों में आपने कॉलेज छोड़ दिया था और क्रांतिकारी पार्टी के सदस्य बन गए थे। अपनी क्रांतिकारी गतिविधियों के कारण आप अनेक वर्ष जेल में रहे। गहीब भगतसिंह, चंद्रशेखर आजाद और कॉमरेड भगवतीचरण आपके अनन्य साथियों और सहयोगियों में से थे। जेल से छूटने के बाद आपने लखनऊ में रहकर स्वतंत्र लेखन आरम्भ कर दिया था। आपने 'विप्लव' मासिक पत्र के संचालन-सम्पादन के साथ अनेक उच्च कोटि की कहानियाँ और सम्यक् उपन्यास लिखे। साम्प्रदायिक दंगों और देश के विभाजन पर लिखा आपका बृहद् उपन्यास 'झूठा सच' (दो भाग) आपकी लेखन-कला का उत्कृष्टतम उदाहरण है। २६ दिसम्बर, १९७६ को आपका देहांत हो गया।

आपकी मुख्य रचनाएँ हैं :

उपन्यास : 'दादा कॉमरेड', 'देशद्रोही', 'दिव्या', 'मनुष्य के रूप', 'अनिता', 'झूठा सच', 'बाबू घंटें'।

कहानी-संग्रह : 'ज्ञानदान', 'पिंजरे की उड़ान', 'अविद्यप्त', 'फूलों का झुंझा', 'उत्तराधिकारी', 'उत्तमी की नाँ', 'ओ मैरवी'।

हाय राम ! * * ये बच्चे !!!

जोशी माहव और मीर साहब पटोमी हैं। पटोम दोनों के लिए अच्छा है। दोनों बड़े आदमी हैं। यों तो ब्राह्मणों में जोशी और मुसलमानों में मस्यद कुल के बड़प्पन और पवित्रता में ही बड़े होते हैं परन्तु बकील जोशी माहव और डाक्टर मीर साहब उस बड़प्पन पर निर्भर नहीं करते। जोशी माहव जिन के गफल बकील हैं और मीर साहब जिन के सिविल सर्जन। दोनों ही उदार विचार के हैं। उनकी साम्प्रदायिकता केवल घर के भीतर रमोई-चीके तक ही सीमित है। विचारों में दोनों आधुनिक हैं। अपने बच्चों के लिए हम-दैनियत के परिवारों के मन्दे बच्चों की सोहबत-मंगल पसन्द नहीं करते।

शहर में लड़के-लड़कियों के लिए और फिर हिन्दू-मुसलिम बच्चों के लिए अलग-अलग स्कूल मौजूद हैं परन्तु बड़े लोगों के बच्चे सफ़ाई और सम्पत्ता के खयाल में प्रायः मिशन स्कूल में ही पढ़ते हैं। इस देश को गम्भीर बनाने वाले अंग्रेज, इस देश में जाते समय गम्भीरता और सफ़ाई की विरासत अपने सहधर्मियों की ही सौंप गए हैं। बकील साहब ऊँचे कुल के ब्राह्मण हैं और डा० मीर हजरत मुहम्मद के रक्त का दावा करते हैं परन्तु दोनों को ही गम्भीरता और सफ़ाई का ज़रूरी फायदा पसन्द है। बच्चों को सम्पत्ति और सफ़ाई-मनन्द बनाने के लिए दोनों ने मिशन स्कूल में दाखिल करवा दिया है। बकील साहब की दोनों लड़कियाँ नीसू और ऊषा डा० खान के पाँच बरस के लड़के बच्चे और गात बरस की लड़की नसू (नसीम) एक ही जगह पढ़ते हैं।

नीलू और नस्सू समवयस्क, सहपाठी और पड़ोसी होने के कारण सहेलियां भी बन गई हैं। दोनों वही खेल खेलती हैं जो हिन्दुस्तान भर की इस आयु की लड़कियां खेला करती हैं, गुड़िया का खेल। दोनों ने लड़की के खाली खोखों में अपनी गुड़िया के मकान सजाए हुए हैं और अपनी गुड़ियों की शादियां करती रहती हैं। इन शादियों में एक-दूसरे को न्योतती रहती हैं। दोनों के गुड्डे आधुनिक यानी साहवी पोशाक पहने हुए हैं परन्तु गुड़ियों की पोशाक में कुछ अन्तर है। नीलू की एक गुड़िया साड़ी, एक लहंगा और तीसरी फ्राक पहने है। नस्सू की एक गुड़िया सलवार पहने हुए है, दूसरी गरारा और तीसरी फ्राक। इतने साम्प्रदायिक भेद से उनमें दंगा हो जाने की कभी कोई आशंका नहीं हुई। अलवत्ता, नीलू अपनी मां से एक सलवार पहने गुड़िया और नस्सू अपनी अम्मीजान से एक साड़ी वाली गुड़िया मांगती रहती है।

डा० मीर को चौथे पहर अपने यहां वन्ने और नस्सू के साथ नीलू और ऊपा दिखाई दे जाएं तो सभीको अपने पास बुलाकर दो-दो विस्कुट अपने हाथ से उनके मुंह में देकर खुश हो जाते हैं। दोनों की गुड़ियों का हाल-चाल पूछ लेते हैं। गुड़ियों के लिए चाकलेट ला देने का पक्का वायदा कर भूल जाते हैं। वच्चे आपस में इतने हिलमिल गए हैं कि दोनों घरों में सभी जगह कमरों और वरामदों में घमा-चौकड़ी मचाते रहते हैं।

नस्सू की अम्मीजान चौथे पहर, वन्ने और नस्सू को नाश्ता देने लगती हैं तो नीलू और ऊपा को साथ देख उन्हें भी कुछ देने को मन हो आता है परन्तु अपनी रसोई में पकी चीज ब्राह्मण के वच्चों को देते, हाथ शिक्षक जाता है। वे 'आदमी' की बनाई चीज छोड़, भगवान या अल्लाह की बनाई चीज, जिसमें हिन्दू-मुसलमान की छूत का परहेज नहीं होता, कोई फल-बल या कारखाने का बना विस्कुट, टाफ़ी जोशी साहव के वच्चों को दे देती हैं। ऐसी कठिनाई जोशी साहव के यहां नहीं होती, क्योंकि ब्राह्मण अपने-आपको संसार के सब मनुष्यों से पवित्र समझते हैं। ब्राह्मण के विचार में उसके हाथ की छुई हुई चीज से किसीको परहेज नहीं हो सकता परन्तु एक शिक्षक यहां भी हो ही जाती है।

शिक्षक ऐसी कि जब नीलू और ऊपा की मम्मी या दादी अपने वच्चों

को गाने के लिए कोई चीज काग की कटोरी या तरतरी में देती है तो यही चीज घटने या नरगू को काग की कटोरी या तरतरी गामने रहने पर भी चीनी या कोच का बरतन बंधकर देनी पड़ती है। इनके विद्यवाग में कागो का बरतन पवित्र और चीनी या काग का बरतन अपवित्र होता है। यों भी कहा जा सकता है कि कागो-नीतम का बरतन हिनू होता है जो दूसरों की छुन में अपवित्र हो जाता है। काग और चीनी के बरतन अपवित्र ही होते हैं। वे स्वयं महा कागो-नीतम के बरतन का ही व्यवहार करनी हैं, चीनी या चीने के बरतन का कभी नहीं। मुगलमान चाहे कितना ही गुपग या बड़ा भ्रादभी हो, उसके बच्चे चाहे कितने ही प्यारे सगे, उन्हें अपने गाने के बरतन में बंके गिलाया जा सकता है? मुगलमान या भ्रातृ की धातु के बरतन में गिला देने के बाद, बरतन को मुद करने के लिए भाग में रखना जरूरी हो जाता है। वे स्वयं कुछ गाने-गीने में पहले घने और नरगू को बाहर मेजने के लिए जरूर बहना देनी हैं। गाने-गीने की चीज पर अछूत या मुगलमान की दृष्टि पड़ जाने में भी चीज ऊर्पी जान के हिनूओं के लिए अपवित्र हो जाती है।

नीलू और ऊया को दादी और मां ने कई बार समझाया है, "पागली, रमोई गाने की जगह नहीं है।" रमोई और पूजा की कटोरी में घने और नरगू की कभी नहीं लाना। इतना भी नहीं समझनी तुम कि मुगलमानों को रमोई और पूजा की कटोरी में नहीं लाने?"

बच्चे काफी तेजी से भांपने और समझने लगने हैं। घने अभी पाग ही घने का है परन्तु नरगू कोई नई बात देखती है तो अपनी पलकों पीसा-कर स्थिर आंखों में गांधने लगती है। नीलू अपनी गुड़िया की शादी के अपने गूद्रे में कई बार कर चुकी थी। उस दिन वह अपनी गुड़िया की शादी नरगू के गूद्रे के साथ करने के लिए नरगू को खीन कर साथ लिया आई थी। दोनों समझने बने वाली थीं। यों तो गुड़िया की शादी और दायाल का प्रबंध दगमदे में ही या परन्तु किसी चीज की जरूरत पड़ जाने पर दोनों साथ-साथ टीइनी रमोई में जा पड़तीं।

नीलू की मां और दादी उस समय शाम की चाय जोड़ी गाने के लिए उनके कमरे में बैठकर स्वयं काग के गिलामों में चाय पी रही थीं।



चंद्रगुप्त विद्यालंकार
जन्म : सन् १९०६

परिचय

चंद्रगुप्त विद्यालंकारजी का जन्म पश्चिमी पाकिस्तान के कोट अद्दू गांव में १९०६ में हुआ था। आपकी शिक्षा-दीक्षा गुरुकुल कांगड़ी, हरिद्वार में हुई। वहीं से विद्यालंकार की उपाधि प्राप्त कर लाहौर में 'विश्व-साहित्य ग्रंथ-माला' का प्रकाशन व संचालन किया। आपकी पहली कहानी १९२८ में 'विशाल भारत' में छपी थी। विभाजन के पश्चात् चंद्रगुप्तजी दिल्ली आ गए थे, जहां आपने भारत सरकार के प्रकाशन विभाग द्वारा प्रकाशित 'विश्व-दर्शन' और 'आजकल' मासिक पत्रों का सम्पादन किया। उसके पश्चात् टाइम्स ऑफ़ इंडिया ग्रुप की कहानी-पत्रिका 'सारिका' के सम्पादक रहे। आजकल थाणें (महाराष्ट्र) में रह रहे हैं।

कहानी लेखक होने के साथ-साथ चंद्रगुप्तजी नाटककार, अनुवादक और आलोचक भी रहे हैं। सरल भाषा, वातावरण का मार्मिक चित्रण और शिल्पगत नये प्रयोग आपकी कला के प्रमुख गुण हैं। आप प्रायः अपनी कहानियों का कथानक यथार्थ घटनाओं से लेते हैं और कहानी के प्रमुख पात्र पर ही अपनी दृष्टि केन्द्रित रखते हैं।

आपकी प्रमुख रचनाएं हैं :

कहानी-संग्रह : 'चंद्रकला', 'भय का राज्य', 'अमावस', 'तीन दिन'।

नाटक : 'रेवा', 'अशोक', 'कॉस्मोपोलिटन क्लब'।

मास्टर साहब

न जाने क्यों बूढ़े मास्टर रामरतन को कुछ अजीब तरह की थकान-भी अनुभव हुई और मन्ध्या-प्रार्थना समाप्त कर वे खेतों के बीचोबीच बने उस छोटे-से चबूतर पर बिछी एक चटाई पर ही लेट रहे। मन् १९४७ के अगस्त मास की एक चांदनी रात अभी-अभी शुरू हुई थी। मास्टर साहब ने जब सन्ध्या-प्रार्थना शुरू की थी, तो आकाश पर छितराए बादलों में अभी गहरी लाली विद्यमान थी; परन्तु मन्ध्या समाप्त कर जब उन्होंने अपनी आँखें खोलीं, तो सब तरफ चांदनी व्याप्त हो चुकी थी और आकाश के एक भाग में छाए हल्के-हल्के बादल रुई के बंडलों की तरह मफेंद दिखाई देने लगे थे। पिछले दिनों बहुत गरमी रही थी—मौसम की भी जोर दिमाग की भी। मास्टर साहब का यह क़स्बा जैसे दुनिया के एक किनारे पर है। नजदीक-से-नजदीक का रेलवे-स्टेशन वहाँ से ३० मील की दूरी पर है। फिर भी पिछले कितने ही दिनों में कितनी अमंगलपूर्ण खबरें दिन-रात सुनने में आ रही हैं। मुना जाना है, मुसलमान हिन्दुओं और सिक्कों के तून के प्याले बन गए हैं। दुनिया तबाह हो रही है। घर-बार लूटे जा रहे हैं। सब तरफ मार-काट जारी है। मास्टर साहब के गाँव में अभी तक अमन-चैन है, फिर भी वहाँ के वातावरण में एक गहरा त्रास स्पष्ट रूप में छाया हुआ है।

चांदनी रात की ठण्डी हवा और चारों तरफ गहरा सन्नाटा। मास्टर साहब को जैसे राहत-सी मिली। थकें हुए दिमाग का बोझ उतर-सा गया। ऊँह, ये सब मूढी अफ़वाहें हैं! कभी ऐसा भी हो सकता है! भला, जब

मैंने किसीका कुछ भी नहीं बिगाड़ा, तो किसीको कुत्ते ने काटा है कि वह मेरे खून तक का प्यासा बन जाए ! अपनी जिन्दगी के ६५ बरस मैंने यहां बिताए हैं। मेरे जागिदों की संख्या हजारों में है। हिन्दू, सिक्ख, मुसलमान सभीको मैंने एक समान दिलचस्पी से पढ़ाया है। कोई एकाएक मेरा दुश्मन क्यों बन जाएगा ? मगर यह पाकिस्तान ! मास्टर साहब की दिमागी राहत को जैसे एकाएक ठोकर लग गई। हूं, यह पाकिस्तान तो अब सिर पर ही आने वाला है ! मास्टर साहब के शरीर-भर में एक कंपकंपी-सी छूट गई।

मां प्रकृति ने जैसे अपने इस बूढ़े पुत्र को एक प्यार-भरी थपकी दी। हवा की ठंडक और भी बढ़ गई और चांदनी का उजलापन और भी चमक आया। मास्टर साहब को सहसा अनुभव हुआ, यह तो वही दुनिया है, जिसे देखने का अभ्यास उन्हें बचपन से है। वही खेत हैं, जिन्हें उनके बाप-दादा उनके लिए छोड़ गए हैं। वही आसमान है, वही धरती है और वही सदैव ताजी बनकर बहने वाली हवा है। आखिर पाकिस्तान इन सबको तो नहीं बदल डालेगा। ये सब तो उसी तरह कायम रहेंगे। आखिर पाकिस्तान में भी इंसान की मिल्कीयत रहेगी, काम-धन्ये रहेंगे, जवान रहेगी, लिखना-पढ़ना रहेगा। फिर मेरे-जैसा फ़ारसीदां पाकिस्तान वालों को क्योंकर नाग-वार गुजरेगा ? पाकिस्तान बनेगा, तो यह सब कुछ बदल थोड़े ही जाएगा। आखिर कोई बाहर के लोग आकर पाकिस्तान को नहीं बसाएंगे। पाकिस्तान एक दिन बनना ही था। चलो, वह हमारी जिन्दगी में ही बन गया।

रात का सन्नाटा और भी गहरा हो गया और अपनी इस छोटी-सी ज़मींदारी के इस अत्यन्त सुरक्षित भाग पर लेटे-लेटे मास्टर साहब को नींद आ गई। प्रभात की लाली आसमान पर दिखाई देने लगी ही थी कि मास्टर साहब की नींद टूट गई। सहसा उन्होंने पाया कि वातावरण अभी तक एक-दम नीरव है। यहां तक कि चिड़ियों की चहचहाहट भी उन्हें सुनाई नहीं दी। मास्टर साहब उठ खड़े हुए और तेजी से गांव की ओर चल पड़े।

एक खास तरह की मनहूसियत जैसे उन्हें चारों ओर फैली हुई दिखाई दे रही थी। राह में कितने ही मुसलमान किसानों के कच्चे कोठे हैं। उन कोठों के आसपास कितने ही बच्चों और औरतों को उन्होंने देखा। उनमें से

अधिकांश में वे परिचित थे, परन्तु आज सभी उन्हें कुछ बदले हुए-से प्रतीत हो रहे थे। एक महरी चुप्पी जैसे पुकार-पुकारकर उन्हें घेतायनी दे रही थी कि महाकाल की बेला मिर पर है। राह के किसानों के चेहरे ज़रूर गम्भीर थे, परन्तु मास्टर साहब में किसीने कुछ भी नहीं कहा। वे तेजी से अपने गांव की ओर बढ़ते गए।

यह दूर पर क्या दिग्राई दे रहा है? मास्टर रामरतन महमा चौंक पड़े। जिस तरफ उनका गांव है, उधर ही मुद्गर क्षितिज पर बहुत बड़े पैमाने पर वह काला-काला क्या दिग्राई दे रहा है! ये बादल हंगिज नहीं हैं; क्योंकि बादल नीचे से ऊपर को नहीं जाया करते! मास्टर साहब की चाल और भी तेज हो गई। अब उन्हें मुद्गर क्षितिज पर साली भी दिग्राई देने लगी। सुबह-सुबह पश्चिम में दिग्राई देने वाली यह साली स्पष्टतः किमी बहुत बड़े अमंगल की सूचक थी। बूढ़े मास्टर साहब अपने परमात्मा से प्रार्थना करने लगे, और चाहे जो कुछ हो, यह अग्निकांड उनके गांव में न हुआ हो। मगर यह तो स्पष्ट ही है कि उनका गांव जल रहा है। बूढ़े मास्टर ने अपनी प्रार्थना की भाग और भी कम कर दी : चाहे उनका सारा गांव जलकर भस्म हो जाए, उनके गांव के सभी निवासी सही-सलामत बच जाए।

मास्टर साहब अब दौड़ने लगे। बहुत जल्द वे पसीना-पसीना हो गए, पर उनकी दौड़ जारी रही। कुछ दूर पहुंचकर एक अत्यन्त आसदायक महानाद-सा भी उन्हें सुनाई देने लगा, जैसे सैकड़ों नर-नारी एकसाथ हाहाकार कर रहे हों।

बूढ़े मास्टर ने अपनी प्रार्थना की भाग और भी कम कर दी : चाहे कितने ही लोग भस्म भी क्यों न हो जाए, उनके गांव की किसी लड़की का अपमान न होने पाए।

और सभी सहगाचिन्ता के एक बड़े सूफान ने उनके हृदय को एक सिरे से दूसरे गिरे तक झकझोरकर रख दिया। ओह, उनके परिवार की सब स्त्रिया और बच्चे गांव में ही थे! और उनकी लाइली पोती निमंला, जिसकी पन्द्रवीं वर्षगांठ अभी पांच ही दिन हुए बीती है।

मास्टर साहब के हृदय की सम्पूर्ण सद-अभिसापाएं लुद-थ-लुद

बूढ़े मास्टर की वेहोश होती हुई चेतना खुद-ब-खुद लौट आई ! वे अत्यन्त करुण स्वर में चीख उठे, “निम्मो, निम्मो, निम्मो !”
 कहीं से कोई जवाब नहीं मिला ।

उसके बाद घण्टों की मेहनत से मास्टर रामरतन रात के महाप्रलय के सम्बन्ध में जो कुछ जान पाए, उसका सार इतना ही था कि चांद डूबने से घण्टाभर पहले मुसलमानों की एक बहुत बड़ी संख्या ने गांव के उस भाग पर हमला कर दिया, जिसमें हिन्दू और सिक्ख रहते थे । यह हमला इतना अचानक और इतने जोर से हुआ कि उसका मुकाबला किया ही नहीं जा सका । आक्रमणकारी लोगों में बहुत बड़ी संख्या आस-पास के तथा दूर से आए मुसलमान किसानों की थी ; परन्तु यह कह सकना कठिन है कि गांव के मुसलमान भी उसमें शामिल थे या नहीं । भयंकर मार-काट और लूट-मार के बाद गुण्डे लोग गाड़ियों में भरकर लूटा हुआ माल अपने साथ ले गए हैं । गांव की बीसों जवान लड़कियों को भी वे अपने साथ लेते गए हैं । वे लोग ही बच पाए, जो रात के वक्त घरों से भागकर खेतों में जा छिपे या दूर भाग गए । वे सब लोग अब एक जगह इकट्ठे कर लिए गए हैं और उन्हें नये हिन्दुस्तान में भेजने का इन्तजाम किया जा रहा है । मास्टर साहब के एक पड़ोसी ने इतना ही बताया कि जब वह उनके घर के सामने से होकर भागा जा रहा था, तो घर के भीतर से भयंकर हाहाकार सुनाई दे रहा था । निम्मो के सम्बन्ध में सभीका यह खयाल था कि गुण्डे ज़रूर उसे अपने साथ उठा ले गए हैं ।

बूढ़े मास्टर की परेशानी की सीमा न रही । जन्मभर के उस अत्यन्त ईश्वर-परायण बृद्ध की अन्तरात्मा ने अपने उस अज्ञात आराध्यदेव से पूछा, “मेरे किस अपराध की सज़ा इस छोटी-सी, मासूम-सी बच्ची को मिली है, ओ मेरे देवता ?”

अपनी जीवन-संगिनी, बड़ी विधवा पुत्री और दोनों पोतों को एकसाथ खोकर बूढ़े मास्टर के लिए जिन्दगी में क्या दिलचस्पी बाकी रह सकती थी ? अच्छा होता कि वे भी साथ ही मर जाते । पर मास्टर अब यह बात सोच भी नहीं सकते थे कि उनकी लाड़ली पोती निम्मो जिन्दा है और वह

गुंडों के हाथ में है।

अपना जीवन-ध्येय चुनने में मास्टर साहब को सोचने की आवश्यकता नहीं पड़ी। वह तो जैसे आसमान पर लिखा हुआ-सा उनके सामने आ गया। बूढ़े मास्टर ने निश्चय किया कि वे जिस किसी तम्ह निम्नो की तलाश करेंगे, किसी-न-किसी तरह उसके पास पहुंच जाएंगे और...? साफ था कि बूढ़ा उसे बचा नहीं सकेगा, तब ? निम्नो के पास पहुंचकर बूढ़ा दादा अपने हाथों अपनी पोती की हत्या करेगा और उसके बाद खुद भी मर जाएगा।

सात तक गांव के भले भुमसमानों की मेहनत में वे सब हिन्दू और सिक्ख एक धर्मशाला में एकत्र कर दिए गए, जो प्रभात के महाप्रलय में बाकी बच रहे थे। घाने में दो बार मिनाही भी उनकी देवभाल के लिए आ पहुंचे और उन्हें जिन की ओर ले जाने का प्रबन्ध किया जाने लगा। परन्तु मास्टर रामरतन इन लोगों में नहीं थे। न जाने वे किस वक्त चुपचाप गांव से गिसक गए।

गांव छोड़ने के तीन दिनों के भीतर ही मास्टर रामरतन का जैने काया-कल्प हो गया। मुह की झुरिया और भी गहरी हो गईं, आंखें एक तरह से गड्डे में घली गईं, और उनके नीचे कालिमा-सी पुन गई। ये तीन डरावने दिन उनकी ६५ साल की जिन्दगी पर जैसे पूरी तरह छा गए। मास्टर साहब का चेहरा इतना गमगीन और इतना गम्भीर दिखाई देने लगा, जैसे वे अपनी सारी जिन्दगी में कभी न हंसे हों और न मुसकराए ही हों।

किसी अपरिचित के लिए यह पहचान सक्ता अब आसान नहीं था कि मास्टर साहब हिन्दू हैं या मुसलमान। बेतरकीबी में बड़े हुए और बेपरवाही से बिखरे हुए उनके धूलधूसरित बालों ने उनकी आकृति पर फकीरी की छाया डाल दी थी—एक फकीर, जो न हिन्दू होता है और न मुसलमान। वह फकीर बन ही तभी सकता है, जब वह इस दुईको, इस भेद-भाव को, एकदम भूल जाए।

आसपास की कितनी ही वस्तियों और गांवों की छाक छानते-छानते मास्टर साहब को यह मालूम हो गया कि उनके गांव पर आक्रमण करने वालों का मुखिया एक पूरे गांव का जमींदार गुलामरमूल था। और यह भी कि वह कितनी ही हिन्दू-सड़कियों को अपने साथ घर ले गया है।

राह की एक चुनसान पगडंडी पर ही चलते-चलते सहसा बूढ़े मास्टर को अनुभूति हुई कि वे अपने लक्ष्य के बहुत नज़दीक आ पहुंचे हैं। इस अनुभूति के साथ-ही-साथ उनका हाथ जैसे खुद-ब-खुद जेब में पहुंच गया, जहां एक चाकू संभालकर रखा गया था। बूढ़े मास्टर ने चारों ओर एक खोजती निगाह डाली और जब दूर तक उन्हें और कोई मानव-आकृति नहीं दिखाई दी, तो कांपते हाथों से उन्होंने वह चाकू जेब से बाहर निकाल लिया। चलते-चलते बायें हाथ में चाकू पकड़कर दाहिने हाथ से उसे खोला और बिना रुके ही दाहिनी हाथ की तर्जनी उंगली से उसकी धार की परीक्षा की। बूढ़े का हाथ बुरी तरह से कांप रहा था। इससे उंगली की मोटी चमड़ी जरा-सी कट गई और उसपर खून चमक आया। चार दिनों में पहली बार मास्टर को उत्साह की अनुभूति हुई। एक अजीब तरह की उत्तेजना उनके थके हुए मन पर छा गई। हां, मैं अपना काम बखूबी कर सकूंगा। इस तेज़ चाकू से एक हत्या और उसके बाद आत्महत्या ! चाकू बन्द करके उन्होंने जेब में डाल लिया और डगमगाते पैरों की गति स्वयमेव तेज़ हो गई।

गुलामरसूल का घर तलाश करने में मास्टर साहब को देर नहीं लगी। कुल मिलाकर २५-३० मकान थे और उनमें सबसे बड़ा और सबसे ऊंचा मकान ज़मींदार का था। उन्होंने मकान के दरवाज़े पर दस्तक दी। क्षण-भर में मकान के सहन का दरवाज़ा खुल गया और एक बच्चे ने आकर पूछा, “क्या चाहिए ?”

मास्टर साहब सहसा चौंक गए। बच्चे की उमर उनके चार साल सत्ती से अधिक नहीं थी। तो अभी तक दुनिया में मासूम बच्चे मौजूद हैं ! इस महान् हत्यारे के घर उनका स्वागत एक बच्चा करेगा, इसकी उम्मीद उन्हें कदापि नहीं थी। मास्टर साहब के झिझक-भरे मीन पर वह बच्चा चकित होने वाला ही था कि उन्होंने कहा, “मियां गुलामरसूल घर पर हैं ?”

“कौन, अब्बा ?”

“हां, तुम्हारे अब्बा।”

इसी वक़्त भीतर से एक नारी-कण्ठ सुनाई दिया, “कौन आया है, बेटा हमीद ?”

वच्चे ने जवाब दिया, “कोई फकीर है, अम्मी! अब्बा को पूछता है।”

बड़े दरवाजे के दाहिनी ओर घर की बैठक थी। क्षण-भर बाद बैठक का दरवाजा खुल गया और बड़ी उम्र के एक अन्य लड़के ने मास्टर साहब से भीतर चलने को कहा। बैठक में कुछ मोढ़े रखे थे। एक तरफ एक पलंग पड़ा हुआ था। मास्टर साहब चुपचाप एक मोढ़े पर जा बैठे।

वह लड़का बड़ी हैरानी से मास्टर साहब की ओर देख रहा था। उनके बैठ जाने पर उसने पूछा, “बच्चा से क्या कह दू? वे साथ के मकान में गए हैं। मैं अभी जाकर उन्हें धुला लाता हूँ।”

मास्टर साहब इस प्रश्न के लिए तैयार नहीं थे। फिर भी उनके दिमाग ने उन्हें धोखा नहीं दिया। मास्टर साहब आज सुबह नूरपुर से इस गांव की ओर चले थे। उन्होंने कह दिया, “बच्चा से कहना, नूरपुर से पैगाम आया है।”

लड़का चला गया और मास्टर साहब को जैसे खरा सोच सकने की फुरसत मिली। यहा तक तो सब ठीक। अब आगे क्या होगा? गुलाम-रसूल अभी आता होगा। परन्तु वे अपनी निम्नो को उससे मांग किस तरह सकेंगे? कोई वहाना तलाश करने से शायद काम बन जाए। यह तो साफ ही है कि सब लोग उन्हें मुसलमान समझने लगे हैं। क्यों न वे इसी बात का फायदा उठावें। वे कह सकते हैं कि नूरपुर का जमींदार कुछ लड़कियां चाहता है और वह उनके लिए अच्छी क्रीमत भी देने को तैयार है। इसी वहाने से वे सब लड़कियों को देखने की इच्छा प्रकट कर सकते हैं। और जहां तक भेद खुलने का सवाल है, उन्हें उसकी चिन्ता ही क्या है। आखिर वे तो अपनी जान देने ही यहां आए हैं। अगर उनकी चाल असफल हो गई, तो वे गुलामरसूल पर तेज चाकू से हमला तो कर ही सकते हैं। जो कुछ हो जाए, उतना ही सही। निकट भविष्य में उन्हें क्या करना होगा, इसका निश्चय उन्होंने अनायास ही कर लिया।

और यह निश्चय कर लेने के साथ-ही-साथ उन्हें ध्यान आया कि उनका अन्त समय सिर पर है। कुछ ही क्षणों के भीतर वे अपने परिवार से जा मिलेंगे, अपने भगवान के चरणों में जा पहुंचेंगे। मास्टर साहब मन-ही-मन राम-नाम का जाप करने लगे।

और सहसा एक अत्यन्त अप्रत्याशित घटना घटित हो गई। जो छोटा बच्चा पहले-पहल मास्टर साहब का स्वागत करने दरवाजे पर उपस्थित हुआ था, उसी हमीद का हाथ पकड़कर सहसा निम्मो बैठक के दरवाजे पर आ उपस्थित हुई। बूढ़ा मास्टर सहसा चीख उठा, “निम्मो !”

दरवाजे पर ही से निम्मो चिल्लाई, “दहा !”

और उसी क्षण बूढ़े रामरतन ने अपनी १५ बरस की पोती को गोद में उठा लिया। न जाने इतनी शक्ति बूढ़े मास्टर में कहां से आ गई ! भावों का पहला तूफान निकल जाने के बाद भी मास्टर को यह समझ नहीं आया कि वे इस हालत में क्या करें ! जेब में मौजूद तेज़ चाकू की उपस्थिति का ज्ञान उन्हें अब भी था; परन्तु जैसे चाहते हुए भी वे चाकू निकाल नहीं पाए। बूढ़े के आश्चर्य की सीमा न रही, जब उन्होंने पाया कि जैसे बच्चा हमीद निम्मो का साथ ही नहीं छोड़ना चाहता। मास्टर साहब के प्रेम का यह उफ़ान देखकर वह सहम-सा गया है और तब भी उसका दाहिनी हाथ निम्मो के बायें हाथ को पकड़े हुए है।

मास्टर साहब अभी तक सकते की-सी हालत में थे कि सहसा गली में शोर मच गया—‘काफ़िर, काफ़िर !’ मास्टर साहब अभी तक अपनी जेब से चाकू निकाल नहीं पाए थे कि दो जवान मुसलमानों ने उन्हें जकड़कर पकड़ लिया। घर की एक बूढ़ी औरत ने घर में काफ़िर की मौजूदगी की सूचना बहुत शीघ्र मोहल्ले-भर को दे दी थी।

और उसी वक़्त गालियां बकते हुए गुलामरसूल ने अपनी बैठक में प्रवेश किया। मुमकिन था कि अपने नये क़ैदी को देखते ही गुलामरसूल उसे मारना-पीटना शुरू कर देता ; परन्तु कमरे में मौजूद सभी लोगों के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब बूढ़े मास्टर पर निगाह पड़ते ही वह जैसे अचम्भे में भरकर चिल्ला उठा, “ओ, मास्टर साहब !”

जिन दो नौजवानों ने मास्टर को पकड़ रखा था, उनकी जकड़ एका-एक कम हो गई। गुलामरसूल क्षण-भर के अन्तर से फिर चिल्लाया, “ओ मास्टर साहब ! आप यहां कैसे ?”

और बूढ़ा मास्टर, जो इस अप्रत्याशित घटनाचक्र के प्रवाह में एकदम मूक और एकदम संज्ञाहीन-सा बन गया था, सहसा फफ़ककर रो उठा।

दोनों जवानों ने मास्टर को अपनी पकड़ में मुकन कर दिया और निम्नो अपने दादा से जा चिपकी।

गुलामरनूल ने धूँडे मास्टर को सांत्वना देने का प्रयत्न किया। उसने कहा, "मास्टर साहब, बचपन में जब हम रोया करते थे तो आप हमें धुन कराया करते थे और आज..." कहते-कहते सहसा गुलामरनूल चुप हो गया। न जाने किस व्यक्ति ने उसे यह अनुभूति प्रदान कर दी कि उसे यह सब कहने का अधिकार नहीं रहा।

बात बदलने की गरज से गुलामरनूल ने कहा, "वह मड़की आरती क्या लगाती है, मास्टर साहब?"

धूँडे मास्टर ने सिसकते हुए कहा, "वह मेरी पोती है।"

गुलामरनूल ने कहा, "तभी!" और वह चुप हो रहा।

बूढ़ा मास्टर निम्नो की छाती में लगाकर अब भी धीरे-धीरे निम्नक रहा था। उसने कोई सवाप नहीं लिया। शरा-भर बाद गुलामरनूल ने खुद ही कहा, 'शायद तभी खार हो दिनों में हमें उठने उठनी पड़ी बात समझने लगा है।' और तब आसमान की ओर सन्नद्ध स्वर में कहा, 'सुदा का धुक है।'

मानवीय सहानुभूति का हृत्काम्य आत्मनः स्वरूप को मास्टर के हृदय की सम्पूर्ण व्यथा आत्मा की राह बहानी, जैसे रक्तों लहरा रहते मिलती है।

कुछ क्षणों तक गुलामरनूल चुपचाप निम्नक सहित ही और इन्तज़ार रहा और उसके बाद धीरे-धीरे उठे बैठकर उसने बूढ़े मास्टर की छाती की छाती में लगा लिया। मास्टर साहब ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। गुलामरनूल ने बहुत धीमे स्वरों में कहा, 'धीमे-धीमे आत्मनः स्वरूप। तुम्हें अब कोई भय नहीं है! निम्नो के साथ मेरी रिश्ता-रतन में खुन चले जहा चले जा सकते हैं।'



उपेन्द्रनाथ अशक
जन्म . सन् १९१०

परिचय

उपेन्द्रनाथ अक्षक का जन्म १४ दिसम्बर, १९१० को जालंधर में हुआ। बचपन बीमारियों और कठिनाइयों में बीता। लाहौर आकर अखबार की नौकरी करते हुए आपने एल०एल० बी० की परीक्षा पास की किन्तु पहली पत्नी के यक्ष्मा से देहांत होने पर बकालत और सब-जजी को हमेशा के लिए नमस्कार कर साहित्य क्षेत्र में आ गए। स्वतंत्र पत्रकारिता, रेडियो में 'हिन्दी परामर्शदाता' की नौकरी, 'सैनिक समाचार' का सम्पादन, फ़िल्मों में अभिनय तथा संवाद-लेखन आदि अनेक कार्य बहुत सफलता के साथ सम्पन्न कर १९४८ में इलाहाबाद आ गए। गत तीस वर्षों से आप स्वतंत्र लेखक के रूप में साहित्य सर्जन कर रहे हैं। अब तक आपकी लगभग ७० पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं, जिनमें उपन्यास, कहानियां, एकांकी, बड़े नाटक, संस्मरण और कविताएं—सभी शामिल हैं। १९६५ में 'संगीत नाटक अकादमी' द्वारा सर्वश्रेष्ठ नाटककार के रूप में पुरस्कृत हो चुके हैं। आप 'सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार' भी प्राप्त कर चुके हैं और रूस, यूरोप, मॉरिशस तथा पाकिस्तान की यात्रा कर आए हैं। १९७९ से आप टेलिविजन और आकाशवाणी के 'प्रोड्यूसर इमेरिटेंस' हैं। निम्न मध्यवर्गीय जीवन का सजीव चित्रण और रोजमर्रा की जिन्दगी की विसंगतियों पर तीव्र कटाक्ष आपके लेखन का एक विशिष्ट गुण है।

आपकी प्रमुख रचनाएं हैं :

उपन्यास : 'गिरती दीवारें', 'शहर में घूमता आईना', 'बड़ी-बड़ी आंखें', 'एक नन्हीं किंदील', 'बांधो न नाव इस ठांव', 'निमिषा'।

नाटक : 'छठा घंटा', 'स्वर्ग की झलक', 'अंजो दीदी', 'अलग-अलग रास्ते', 'लौटता हुआ दिन', 'कैद और उड़ान'।

कहानी-संग्रह : 'पिंजरा', 'छींटे', 'कहानी लेखिका और जेहलम के सात पुल', 'पलंग', 'आकाशचारी'।

टेवल लैंड

"आप जरा उदार विचारों के हैं, इसलिए मैंने यह पूछा है!" सेठ साहब ने कहा।

"जी, आप निश्चय रत्नों। यह सब मैं पंजाब के हिन्दू शरणाधियों ही को भेजूंगा।" सेठ साहब की आज्ञा के उत्तर में दीनानाथ बोला।

"एक कम्बल आपके विचार में कितने का आता है?" सेठ साहब ने पूछा।

"यों तो आप ऐसे सेठ को सौ रुपये का भी कम्बल मागद अच्छा न लगे," तनिक उस्ताह पाकर दीनानाथ ने कहा, "लेकिन वे लोग तो मुसीबत के मारे हैं। नर्मों की अपेक्षा उन्हें गर्मी की अधिक आवश्यकता है। जब मैं इधर सेनेटोरियम ही में था तो बाई-आय नारायण हम रुपये में कम्बल लाया था, उतना नर्म तो नहीं; लेकिन गर्म खूब था।"

'तो तीन कम्बलों के पैस आप मेरे नाम लिख लीजिए।' सेठ हीरामल अडवानी ने कहा।

तीन कम्बलों के—अर्थात् तीस रुपये।—प्रमग्नता में दीनानाथ का चेहरा खिल उठा।

सबसे पहले जब उनमें सेठ हीरामल वीरामल अडवानी के स्पेशल कंटेज में जाने का निश्चय किया था तो उसका स्थान था कि वे पांच रुपये कम-से-कम देंगे ही और लिस्ट में सबसे ऊपर पांच रुपये देगकर दूसरे रोगी भी रुपया-आठ आना दे ही देंगे। इस प्रकार वह दो-चार कम्बलों के पैस पंजाब के शरणाधियों की सहायता के लिए भेज सकेगा। सेनेटोरियम के

घोड़े-से अनुभव ने उसे बताया कि सैर-तमाशा या ह्विस्ट अथवा रमी-ड्राइव हो तो रोगी खुले दिल से चंदा देते हैं (मेजों पर स्त्रियों के साथ बैठकर खेल सकने का सुअवसर पाने की गरज से) लेकिन यदि किसी भले काम के लिए चंदा देने को कहा जाए तो कुछेक को छोड़कर शेष सब वहाँ से वना देते हैं।

सेठ हीरामल धर्मपरायण, दानी आदमी थे। इसीलिए उसने लिस्ट में सबसे पहले उनका नाम रखा था। वे इतने रुपये दे देंगे, इस बात की उसने कल्पना भी नहीं की थी। परन्तु जब सेठ साहब ने दस-दस के तीन नोट निकालकर दीनानाथ के हाथ पर रख दिए तो उसने कापी पर सबसे पहले उनका नाम लिखते हुए कहा, “आपसे मुझे ऐसी ही आशा थी। इसीलिए तो मैं सबसे पहले आपके पास आया।”

“कहिए, आपके भाई और दूसरे सगे-सम्बन्धी तो पाकिस्तान से आ गए?” सेठ साहब ने पूछा।

“घर-बार छोड़ वे-सरोसामानी की दशा में दिल्ली पहुंच गए हैं,” दीनानाथ ने तनिक उदास होकर कहा, “घर दोनों जल गए और सामान लुट गया। इतना गनीमत है कि जानें बच गई।”

“इस टी० बी० ने हमें तो कहीं कान रखा,” सेठ हीरामल ने खांसकर और बलगम स्पिटून में थूककर कहा, “नहीं तो पचास-सौ मुसलमानों को हम स्वयं अपने हाथ से यम-लोक पहुंचाते।”

यह कहते हुए उनके त्रियमाण, पीत, क्षीण मुख पर एक तिकत मुसकान फैल गई और इतनी बात-चीत ही से थककर वे चारपाई पर लेट गए।

सेठ साहब की यह भयानक आकांक्षा पिछले कई दिनों से स्वयं दीनानाथ के मन में निरन्तर उठ रही थी। सेठ साहब तो अभी हिन्दू महासभा के प्रधान रहे थे, मुसलमानों को सदा से यवन और असुर समझते थे, पर दीनानाथ तो कभी हिन्दू-मुसलमान में कोई अन्तर न मानता था। वह पंजाबी था और पंजावियों में, जहां तक रहन-सहन, खान-पान, वेश-भूषा और बोल-चाल का सम्बन्ध है, मुसलमान-हिन्दू में कोई विशेष अन्तर न था। बम्बई में भी वह स्वतंत्र रूप से फ़िल्म कम्पनियों में काम करता था

और यद्यपि साम्प्रदायिकता के इस उमाने में फिल्म कंपनियों में भी यह बीमारी फैल गई थी, पर दीनानाथ के मित्रों में मुसलमानों की संख्या कम न थी। उन्हे मुसलमान डाइरेक्टरों की फ़िल्मों में निरन्तर काम मिलता था। बीमार होकर जब वह पंचगनी आया और छः महीने मनेटोरियम में रहा तो यहां भी उसकी धनिष्टना कामिम भाई के अतिरिक्त कई दूसरे मुसलमानों में हो गई।

कामिम भाई तो खैर उसीकी तरह आर्टिस्ट था, पर दीनानाथ के मित्रों में तो कई दूसरे मुसलमान भी थे। आज वही दीनानाथ इतना कटु हो गया था कि मेट होरामल ही की भांति चाहता था—वम चले तो पंजाब जाए और स्त्रियों तथा बच्चों पर पाजविक अत्याचार तोड़ने वाले मुसलमानों को यथाशक्ति यम-मोक पहुंचाए। दो महीने पहले कुछ स्वास्थ्य-मुघर जाने और कुछ हाथ तंग हो जाने से वह बाहर जाकर रहने लगा था। तभी से पंजाब की खबरें सुन-सुनकर कई बार उसका खून खौल-खौल उठा था और कई बार मपनों में वह कभी तलवार और कभी पिस्तौल लिए आततायी मुसलमानों का संहार करता रहा था।

दीनानाथ के खून में यह खौलाव पिछले दो महीनों ही में पैदा हुआ था, नहीं साम्प्रदायिक दंगे तो साल भर में हो रहे थे। साल भर पहले मुस्लिम लीग के डाइरेक्ट-एक्शन के दिन जो आग बलकत्ता में लगी थी, यद्यपि उसकी मपटें बम्बई तक पहुंच गई थी, पर दीनानाथ ने अभी इस गोर-भाग न दिया था। लम्बी बीमारी के प्रति बीमार और नीमाश्रय नंगे दोनो उदासीन हो जाते हैं, इसी प्रकार दीनानाथ भी साम्प्रदायिकता की इस लम्बी बीमारी के प्रति उदासीन था। फिर वह मलाइ म रहता था और मलाइ बम्बई के फिमादी इलाकों में बीग मील दूर था। इसके अतिरिक्त उधर ध्यान देने के लिए दीनानाथ के पास नानक भी अवकाश न था। वह स्वतन्त्र रूप में फिल्म कंपनियों में काम करता था और यद्यपि एक्स्ट्रा को स्टैज की पार कर अभिनेता बन गया था पर भी कोई अभिनेता न था। एक पार्टी को पाकर दूसरी को दूसरी से मिलने की प्रतिस्पर्धा में निमग्न होती हुई धरती को पाय के बीच रखने के प्रयत्न में लगे रहने में समय न मिलता था कि वह इस दुनिया में क्या करे।

नाम से पुकारता था) की ओर ध्यान दे, फिर सबसे बड़ी बात यह थी कि यह दंगा-फ़िसाद कलकत्ता में हुआ था, नोआखाली में हुआ था, बिहार, बम्बई और पश्चिमीय पंजाब के कुछ नगरों में भी हुआ था, पर उसका जन्मस्थान—उसका लाहौर—इसकी लपटों से सर्वथा सुरक्षित था और जहां तक दीनानाथ का सम्बन्ध है, उसे हिन्दुस्तान का कोई नगर लाहौर से अधिक प्रिय न था और न किसी और नगर से उसे दिलचस्पी थी। लाहौर तटस्थ बना हुआ था, इसलिए दीनानाथ भी तटस्थ था।

लेकिन तभी बम्बई के अधिक काम, कम आराम और अस्वास्थ्यकर भोजन के कारण फेफड़ों की बीमारी लेकर वह पंचगनी आ गया और न वह उसकी व्यस्तता रही, न तटस्थता।

देश की परिस्थिति दिन-प्रतिदिन बिगड़ रही थी। सेनेटोरियम के रोगी यद्यपि खेल-तमाशे, ह्विस्ट अथवा रमी-ड्राइवों में इकट्ठे योग देते थे, पर जब पाकिस्तान अथवा हिन्दुस्तान के सम्बन्ध में कोई विवाद-ग्रस्त बात आ जाती तो रोगियों की चुप-सी लग जाती। एक कासिम भाई ही था जो इस सारे दंगा-फ़िसाद की तह में प्रतिक्रियावादी शक्तियों का हाथ देखता और उन्हें कोसता।

दीनानाथ निरन्तर यह वाद-विवाद सुनता और जब लेटता तो यही सब बातें उसके मस्तिष्क में घूमा करतीं।

परन्तु उधर दो महीने पहले उसने सेनेटोरियम छोड़ा और इधर लाहौर में भयानक विस्फोट हो उठा—इतना भयानक कि कलकत्ता, नोआखाली, बिहार और बम्बई के दंगे उसके सामने मात्र पटाखों-से रह गए।

दीनानाथ की तटस्थता भी समाप्त हो गई। आग की लपटें उसके प्रिय लाहौर तक जा पहुंची थीं, बल्कि उन्होंने एक तरह से सब कुछ, जो वहां उसे प्रिय था, उससे छीन लिया था। इधर वाउंडरी-कमीशन के बैठने की घोषणा हुई, उधर मुसलमानों ने अकवरी मंडी जला डाली। दीनानाथ अपने घर और भाई-वांधवों के लिए चिन्तित हो उठा। उसके तार के उत्तर में उसके भाई का पत्र आया था :

‘मैं तुम्हें पत्र लिख रहा हूं और लाहौर जल रहा है। मुहल्ला सिरीन, कटड़ा पूरवियां, भाटी और दिल्ली दरवाजे के अन्दर हिन्दुओं

के मकान, गाह्मालमी दरवाजा और पापड़ मंडी—जब जनकर राख हो चुके हैं। पापड़ मंडी की आग में सों में अधिक मकान जल गए। आग, रात के अठारह बजे—ऐसे करपू के समय लगाई गई। जो बुझाने आया, वह पुलिस की गोली का शिकार बना। इतनी बड़ी आग लाहौर ने कभी नहीं देखी। अकबरी मंडी—लाहौर की सबसे बड़ी गैहूँ की मार्केट—महने ही जल चुकी है।

रहा पुराने शहर के बाहर का इलाका, सो अनारकली में उल्लू बोलते हैं। सिविल लाइन मस्जिद—सी लक्ष्मी है। अमन है, पर वंसा ही जैसा भूकान में पड़ने होता है। मैजिस्ट्रेट में लेकर मामूली मिनाही तक फिरकापरस्त हो गए हैं। लाहौर का काम-काज सब खत्म हो गया। सोचना है, किमी तरह दोनों मकान बेच-बाचकर भागूं, लेकिन जायदादें पड़ी हैं और खरीदने वाला कोई नहीं। लोग भाग रहे हैं—शहर में, सिविल लाइन में, संत नगर में, ऋषि नगर से, राम और कृष्ण नगर से, भारत नगर और माडल टाउन तक में। लगता है, चन्द दिन में लाहौर हिन्दुओं में बिलकुल खाली हो जाएगा।'

पत्र पढ़कर दीनानाथ के हृदन में बगूना-सा उठा था। उसे लगता था, जैसे लाहौर को नहीं, उसके हृदन ही को आग लग रही है। गाह्मालमी के भरे-पूरे बाजार उसकी आंखों के आगे घूम गए। कृष्ण नगर, संत नगर, राम नगर, ऋषि नगर और न जाने हिन्दुओं की कितनी बस्तियां लाहौर के आचल में सितारों-सी टंकी हुई थीं। दीनानाथ को लगा, जैसे बर्बरता का क्रूर हाथ एक के बाद एक मितारा नीचे जा रहा है। उसके भाई के इस पत्र के बाद उसे कोई खन न मिला, लेकिन लाहौर की तबाही, भगदड़ और पश्चिमी पंजाब में हिन्दू स्त्रियों, बच्चों और वृद्धों पर होने वाले कल्पना-सीत पाशविक अत्याचारों की खबरों ने उनका दिन का रैन और रात की नींद हराम कर दी। तभी जब वह भाई को एयर-मेल से चिट्ठियां लिख-निश्चकर और तार भेज-भेजकर हार गया था, उसे दिल्ली में उसके भाई का पत्र मिला।

‘पिछले दिनों मैं इतना परेशान रहा हू कि लिख नहीं सकता। तुम बीमार हो इसलिए तुम्हें परेशान करना उचित नहीं समझा। अब

कुछ शान्त हुआ हूं तो तुम्हें पत्र लिख रहा हूं। शान्ति का कारण यह नहीं कि मुसीबतें कम हो गई हैं। उनका तो अभी श्री-गणेश हुआ है, परन्तु उनका पहला हमला सह जाने के बाद जब देखता हूं कि इस मुसीबत में मैं अकेला नहीं हूं, मेरे साथ लाखों आदमी हैं, जिनपर मेरे ऐसी ही, बल्कि मुझसे भी कहीं ज्यादा मुसीबतें टूटी हैं तो कुछ साहस बंधता है।

वर्चरता-जनित इस विपत्ति में बहुत-से सदा के लिए खत्म हो गए। शायद वे दूसरों से अच्छे ही रहे हों। बहुत-से गिर गए, उनमें बैठने की शक्ति नहीं। बहुत-से ऐसे हैं जो बैठ तो सकते हैं, पर खड़े नहीं हो सकते। जो खड़े हो सकते हैं, वे चल नहीं सकते। मैं अपने-आपको उन लोगों में पाता हूं जो खड़े हैं और चलने की शक्ति रखते हैं।

यहां महात्मा गांधी, जवाहरलाल और दूसरे नेता इस कोशिश में हैं कि अधिक-से-अधिक शरणार्थियों को खड़े होकर चलने के योग्य बनाएं। कम्बलों के लिए, धन के लिए अपीलें हो रही हैं, लेकिन मोटे पेट वाले इस दुखद परिस्थिति से भी अपने पेट को कुछ और बढ़ाने की फ़िक्र में हैं। इसीलिए कीमतें आकाश को छू रही हैं। हर चीज़ महंगी है और दिल्ली का जीवन भी आसान नहीं, परन्तु तुम चिंता मत करना। हम सब बचकर आ गए हैं। इंसान काफ़ी ढीठ सिद्ध हुआ है। दुखद-से-दुखद परिस्थिति में वह जीने का मोह नहीं छोड़ता और हम सब आजकल इसी ढीठपने का सबूत दे रहे हैं।'

खत को पढ़ते-पढ़ते उसकी अंतिम पंक्तियों की कटुता दीनानाथ के हृदय को वेध गई। भाई-बंधुओं के बचने की खुशी और असंख्य अपाहिजों के शम से उसकी आंखें डबडबा आईं। तभी यह विचार उसके मन में उत्पन्न हुआ कि यदि वह उन असंख्य अपाहिजों में से कुछेक को भी इस योग्य बना सके कि वे उठकर जीवन के पथ पर चलने लगें तो कितना अच्छा हो। 'एक कम्बल एक शरणार्थी का जीवन बचाता है'—हिन्दु सरकार की यह अपील उसके कानों में गूँज गई और उसने फ़ैसला किया कि वह न केवल अपने पास से एक कम्बल उन अभागे शरणार्थियों के लिए भेजेगा, बल्कि सेनेटोरियम के अपने परिचित हिन्दुओं से भी रुपये

इकट्ठे करेगा। मुसलमानों ने चंदा मांगने का उसे ध्यान नहीं आया, क्योंकि अब उसकी तटस्थता समाप्त हो चुकी थी और जब मठ हीरामल ने तीस रुपया देते हुए मुसलमानों को ख़त्म करने की भयानक आकांक्षा प्रकट की तो दीनानाथ को कुछ भी बुरा न लगा, बल्कि उनकी यह हसरत उसे अपने ही दिन के अरमान की गूँज लगी।

“कहो भाई, यह कापी-पेंसिल उठाए बिधर जा रहे हो?”

मठ हीरामल की स्पेंगल कॉटिंग ने निकलकर दीनानाथ कारी में निचे हुए तीस अंक को गर्व-स्फीत दृष्टि से देवता हुआ जुबली बाईं की ओर चला जा रहा था कि क्रामिम की आवाज सुनकर चौंका। उसके प्रश्न का क्या उत्तर दे, वह महसा तय न कर पाया। बोला, “यही कुछ पंजाब के शरणाधियों के लिए चंदा इकट्ठा कर रहा हूँ।”

“यह बड़ा नेक काम कर रहे हो नुम,” क्रामिम बोला, “अभी चार दिन पहले बम्बई में लेखकों और आर्टिस्टों ने सारे नगर में रैली की। तुमने शायद पढ़ा हो, पृथ्वी और नवाब सबसे पहले ट्रक में हाथ-में-हाथ दिए खड़े थे और उनके पीछे बारह-नेरह ट्रकों में बम्बई के दूसरे प्रसिद्ध अभिनेता, लेखक, आर्टिस्ट—वे हिन्दू और मुसलमान दोनों इनाकों में गए। हिन्दू और मुसलमान दोनों ने उनका स्वागत किया और दंगे-क्रिमाद के खिलाफ़ उनके भाषण और नारे सुने। मैं तो आप चाहता था कि ‘एण्टी-रायट-फंड’ के लिए यहां से कुछ चंदा इकट्ठा करके बम्बई के आर्टिस्टों का उत्साह बढ़ाने को उन्हें भेजूं क्योंकि शरणाधियों को बचाने की अपेक्षा शान्तिपूर्वक बसते हुए गृहस्थों को शरणार्थी होने में बचाना भी कम महत्त्व नहीं रखता। लेकिन यहां के लोग नहीं माने। उन्होंने दीवाली पर मौज मनाने को अभी तीन सौ रुपया इकट्ठा किया है, हमने यह भी कहा—महात्मा गांधी का आदेश है कि ऐसे समय में, जब लाखों आदमी बेघर-बेदर भटक रहे हैं, दीवाली की खुशियां मनाना अच्छा नहीं लगता, वर्रां न वह मज़ूर दरया बम्बई को दंगे-क्रिमाद में बचाने या शरणार्थियों की सहायता के लिए भेज दिया जाए?—लेकिन भाई, मुझे एक पंजाबी दोस्त ने तुम्हारे देश की एक मसल सुनाई थी—कोई मरे, कोई

जीए, सुथरा^१ धोल बतारो पिए ! यहां के लोग उस सुथरे से किसी तरह भिन्न नहीं। तुमने बड़ा अच्छा काम किया जो चुप नहीं बैठे। तुमने सेनेटोरियम छोड़ दिया है। तुम बिना आर०एम०ओ०^२ की आज्ञा लिए मित्रता के नाते चंदा इकट्ठा कर सकते हो। चलो मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूं। पांच रुपये तुम मेरे नाम लिख लो।”

एक ही सांस में यह सब कहकर क्रासिम उसे अपने साथ अपने वार्ड की ओर ले चला।

“लेकिन भाई, मैं तुम्हें साफ़ कह दूं, मैं पंजाब के शरणार्थियों के लिए रुपये इकट्ठे कर रहा हूं।” दीनानाथ ने कुछ झिझकते हुए कहा।

“तो मुझे कब आपत्ति है?” क्रासिम बोला, “पंजाब से आने वाले हिन्दू-सिख बड़े कटु होंगे। जब तक वे दुखी रहेंगे, उनका साम्प्रदायिक क्रोध शांत न होगा। और जब तक उनका साम्प्रदायिक क्रोध शांत न होगा, वे अपने ही ऐसे निर्दोष मुसलमानों की हत्या करने से बाज न आएंगे। उनकी मदद करना तो मेरे लिए अपने भाइयों की मदद करने के बराबर है।”

अब दीनानाथ क्या उत्तर दे? चुपचाप वह क्रासिम के साथ उसके वार्ड की ओर चल पड़ा।

क्रासिम दीनानाथ को अपने विस्तर पर ले गया और चाबी से आलमारी खोलकर उसने पांच का एक नोट दीनानाथ के हाथ पर रख दिया।

नोट लेने के अतिरिक्त दीनानाथ के लिए कोई चारा न था। उसने धन्यवाद दिया और चलने के विचार से हाथ बढ़ाया।

उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए उसे तनिक रोककर क्रासिम भाई ने कहा, “देखो दोस्त, मेरी मानो तो अपनी अपील को जरा-सा बदल लो। यह क्यों नहीं कहते कि हिन्दू-मुसलमान दोनों शरणार्थियों के लिए इकट्ठा कर रहा हूं।”

“मुसलमान शरणार्थी तो पाकिस्तान चले गए।”

“फिर क्या हुआ, अभी तो बहुत-से बाकी हैं।”

“लेकिन भाई, मैं तो हिन्दुओं ही के लिए इकट्ठा कर रहा हूं। तुम

१. एक विशेष सम्प्रदाय का साधु।

२. रेजिस्ट्रियल मेडिकल आफिसर।

मुझे इस साक्रगोई के लिए माफ करना । तुम मेरे मित्र हो, साक्र-साक्र कह दिया । चाहो तो तुम अपने पांच रुपये वापस ले लो ।”

यह कहते हुए दीनानाथ ने नोट वाला हाथ आगे बढ़ा दिया ।

कासिम हंसा, “शायद साधारण हिन्दुओं की तरह तुम्हें भी मुसलमानों में कोई हमदर्दी नहीं और उनकी मुसीबतों को तुम उन्हींके गुनाहों का फल समझते हो । लेकिन मेरे दोस्त, उनका दोष उन बच्चों के दोष ऐसा ही है जो नहीं समझते कि उनके बड़े उन्हें क्या सिखाते हैं । साधारण लोगो—छास कर अपने देश के साधारण लोगों—और बच्चों में कोई अन्तर नहीं । मुसलमान जनता की बात छोड़ो । तुम हिन्दुओं की बात लो । एक उमाना था, जब महात्मा गांधी की ठीक इच्छा क्या है, इस न जानते हुए जनता ने मुभाप बाबू को दूसरी बार कांग्रेस का प्रधान चुना, लेकिन जब महात्मा गांधी ने पट्टाभि की हार को अपनी हार कहा तो वही मुभाप दूध की मक्खी की तरह निकाल बाहर किए गए । वही लोग उनकी निन्दा करने लगे जिन्होंने उन्हें राष्ट्रपति चुना था । देश में अपमानित होकर मुभाप बाबू, जान की बाजी लगाकर बाहर चले गए । उन्होंने आई० एन० ए० को जन्म दिया और वही जनता उनके गुण-गान करने लगी । फिर वह समय भी आया कि मुभाप बाबू के प्रति जनता के प्रेम को देखकर उसी कांग्रेस को चुनाव जीतने के लिए उनका और उनकी सेना का डिड्डम पीटना पड़ा । तुम यदि जन-साधारण में जाओ तो उनकी सरलता को देखकर अकित रह जाओ । अधिकांश यह नहीं जानते कि उनपर जो यह विपत्ति टूटी है, उसमें ईसा के अनुयायी अंग्रेजों का कितना हाथ है । वे नहीं जानते कि १९०६ में अंग्रेजों ने हिन्दू-मुसलमानों में नफरत का जो बीज बोया था, वही आज विष-वृक्ष बन हमारी इस घरती की जड़ों को विपला बना रहा है । नहीं जानते कि पञ्जाब का यह हत्या-कांड मुसलमान को हिन्दू से लड़ाने की उस कूटनीति की चरम पराकाष्ठा है । यदि कोई निष्पक्ष ट्रिब्यूनल इस भयानक रक्तपात की छानबीन करे तो ससार को पता चल जाए कि शान्ति के पुजारी महात्मा ईसा के इन अनुयायियों ने अपने साम्राज्य की आवश्यकताओं के लिए किस हृदयहीन कूट-नीति में लाखों की हत्या कर डाली है । लेकिन जो हो गया, उस

वापस नहीं लाया जा सकता। हमारा कर्तव्य तो यही है कि अंग्रेज द्वारा लगाए गए इस विप-वृक्ष को जड़ से उखाड़ फेंकें, ताकि नये राष्ट्रों के पीछे इसके विपैले प्रभाव से मुक्त होकर स्वतंत्रता से बढ़ें, फलें और फूलें। यह काम इतना सुगम नहीं, यह मैं जानता हूँ, लेकिन हमें यह मालूम तो होना चाहिए कि इस मुसीबत के समय हमारा कर्तव्य क्या है।...लेकिन मैं तो भापय झाड़ने लगा,” सहसा रुककर क्रासिम भाई ने कहा, “तुम भाई, यह रुपये अपने ही पास रखो। मैंने तो केवल इसलिए कहा था कि सेनेटोरियम में मुसलमान, पारसी और ईसाई अधिक हैं और हिन्दू कम। अपनी अपील को ज़रा विस्तार दे लेते तो रुपया ज्यादा इकट्ठा हो जाता। फिर चाहे तुम हिन्दू शरणार्थियों को भेजते, चाहे मुसलमानों को।”

दीनानाथ को क्रासिम की बातें उसी तरह ठीक लगीं जैसे सेठ हीरामल की। क्रासिम भाई के स्वर में भी उसे अपने अन्तर के स्वर की गूँज सुनाई दी। पर कौन स्वर ठीक है और कौन ग़लत, यह वह तय न कर पाया। उसने हारते हुए-से स्वर में केवल इतना कहा, “मुझसे यह न होगा कि मैं मुसलमानों से चंदा इकट्ठा करूँ और हिन्दुओं को भेज दूँ।”

“देखो, ऐसा करो कि तुम ‘एण्टी-रायट-फंड’ के नाम पर चंदा इकट्ठा करो। हिन्दू शरणार्थियों की मदद करना भी दंगे को बढ़ने से रोकना ही है। जैसाकि मैंने अभी कहा, वे जब तक पहले की तरह बसेंगे नहीं, अपने दुख का बदला मुसलमानों ने लेना छोड़ेंगे नहीं। उनकी मदद मुसलमानों की मदद है। चलो, मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ। हमारी अपील होगी—दंगे को रोकना और शरणार्थियों की सहायता करना।”

और दीनानाथ की खामोशी को नीम-रज़ा समझकर क्रासिम उसके साथ चल पड़ा।

जब तीन घंटे के बाद सेनेटोरियम के दरवाज़े पर क्रासिम भाई को घन्यवाद देते हुए दीनानाथ ने उससे हाथ मिलाया तो उसकी जेब में दो सौ रुपये थे।

सात दिन तक दीनानाथ निरन्तर चंदा इकट्ठा करता रहा। क्रासिम भाई की सहायता से, पहले ही दिन उसे अपने काम में जो सफलता मिली,

अनन्त मरुभूमि के छोटे-से शाद्वल-सी, यह हरी-भरी पंचगनी उसे बड़ी सुन्दर लगी थी। टेवल लैंड की उस ऊंचाई से, लम्बे-लम्बे सिलवर के वृक्षों से ढंकी हुई नन्ही-नन्ही सड़कें, नन्हे-नन्हे बाग-वगीचे, नन्हे खिलौने-से बंगले और बौनों-से स्त्री-पुरुष उसे बहुत ही भले लग रहे थे। उसका जी चाह रहा था कि उस किनारे पर चढ़ा निरंतर पंचगनी की इस स्वर्गिक सुन्दरता को देखता रहे।

लेकिन वह सात दिन से पंचगनी के इन सुन्दर बाग-वगीचों और बंगलों में घूम रहा था और उसे पता चला था कि टेवल लैंड से इतनी सुन्दर दिखाई देने वाली पंचगनी वास्तव में कितनी कुरूप है। सात दिन से घर-घर घूमने पर उसे मालूम हुआ था कि चार सेनेटोरियमों के अतिरिक्त (जहां खुले आम दिक्क के रोगी रह सकते हैं) स्थायी निवासियों के निवास-स्थानों को छोड़कर, कम ही ऐसे बंगले अथवा घर होंगे जहां यक्ष्मा से पीड़ित अथवा उनके दुख से दुखी सगे-सम्बन्धी नहीं रहते।

चलते-चलते टेवल लैंड के नीचे, सिलवर के पेड़ों से ढंके, इन सुन्दर बंगलों को देखते-देखते दीनानाथ के हृदय से एक दीर्घ निश्वास निकल गया। इन बंगलों और इनमें स्वास्थ्य-लाभ करने वाले रोगियों की श्री-सम्पन्नता का ध्यान आते ही बाज़ार के नीचे चैंसेन रोड तक बने हुए बंगलानुमा दड़वों में इस मूज़ी रोग से जूझने वालों की विपन्नता उसके सामने घूम गई। साथ ही दो घटनाएं और दो आकृतियां उसकी आंखों में कौंध गईं।

चैंसेन रोड के एक दड़वे के दरवाजे पर उसने दस्तक दी थी। किसी ने खांसते हुए क्षीण स्वर में उत्तर दिया था—‘आ जाइए!’

दरवाजा बंद था। वह अन्दर चला गया था। एक बहुत छोटा कमरा था, जिसमें एक चारपाई, एक मैली-सी कुर्सी और तिपाई पड़ी थी। इससे अधिक फर्नीचर कमरे में रखा ही न जा सकता था। चारपाई पर एक अत्यधिक क्षीण रोगी कंठ तक लिहाफ़ ओढ़े और गर्दन और गले को गलू-बन्द से पूरी तरह लपेटे पड़ा था। दीनानाथ ने अपना मन्तव्य प्रकट किया और अपनी बीमारी के बावजूद देश की इस विपत्ति में अपना कर्तव्य निभाने की बात कही तो उस रोगी की आंखें चमक उठीं। बड़े कष्ट के

आज सुबह वह उनके उत्तराधिकारी चम्पक लाल से मिला था। सौभाग्य से दोनों साक्षीदार स्टोर पर थे। चम्पक लाल सूट-बूट से लैस गोरे रंग और मंझले कद का युवक था। गाल उसके छोटी-छोटी डबल-रोटियों की भांति फूले हुए थे, क्रीम से चमचमा रहे थे और उसकी आकृति पर अपूर्व तुष्टि का आभास था। दीनानाथ ने जब उससे अपना मंतव्य प्रकट किया तो उसने पूछा, “आपके पास किसीका अधिकार-पत्र है? क्या प्रमाण है कि रुपया आप शरणार्थियों को पहुंचा ही देंगे?”

दीनानाथ ने क्रासिम भाई के बताए हुए गुर के अनुसार कहा कि वह आर्टिस्ट है और अभी दो अक्टूबर को बम्बई के आर्टिस्टों और लेखकों ने दंगा रोकने के लिए जो रैली की है, उसीके उद्देश्य की पूर्ति के लिए वह चंदा इकट्ठा कर रहा है। देवधर हॉल में उनका आफिस है। वहीं वह सब रुपया भेज देगा। मनीआर्डर की रसीद उनको दिखा देगा।

तब उसने कापी दीनानाथ के हाथ से लेकर लिस्ट पर दृष्टि डाली और फिर संतुष्ट हो कापी उसे देते हुए पूछा, “आप कितना चाहते हैं?”

दीनानाथ उस युवक के व्यवहार से कुछ जल गया था। उसने कहा, “आपने लिस्ट तो देख ही ली है। यहां तीस रुपये भी हैं और चार आने भी। आपको जो अभिष्ट हो, दे दीजिए।”

तब उसने दराज से चार आने निकालकर काउण्टर पर दीनानाथ के सामने फेंक दिए और साक्षीदार से, जो कदाचित् उसके चचा थे, कहा कि चार आने फंड में दिए हैं, नोट कर लें।

ऊपर टैवल लैंड अपनी समस्त सुन्दरता के साथ अविचल खड़ी थी और नीचे पंचगनी और उसके बंगले और दुकानें और दड़वे—जिनमें सुन्दर सूरतें और कुरूप दिल तथा असुन्दर सूरतें और सुन्दर दिल थे। प्रकृति के अपूर्व सौन्दर्य की छाया में क्या समस्त सभ्य संसार और उनके वासी पंचगनी और उसके वासियों ऐसे नहीं—दीनानाथ सोचने लगा—लेकिन तभी डाक्टर मरचेंट का नसिग-होम आ गया और वह अपने विचारों को झटककर उस ओर बढ़ा।

डाक्टर मरचेंट के नसिग-होम में एक बड़ा बंगला और पीछे के दो

छोटे ब्लाक सामिल थे। बड़े बंदे में चार ब्लाक थे। दोनो बंदों ने ब्लाक ही से पांच रुपये मिल दिये। कोई उदार-दिवालों का इन्हीं रुपयों अपनी बीमार पत्नी को लेकर खर्चा हुआ था। कुछ ही दिनों में रुपया दे बताया था कि उसे अब आराम का क्या है और वह चलने लगा। दूसरे ब्लाक से दो रुपये और तीसरे से एक रुपया मिलता था। चौथा ब्लाक खाली था। दो रुपये उसे दरकार में और वह पीछे की ओर चला गया।

अभी वह ब्लाक से दूर ही था कि उसे एक स्त्री दिखनी और (सम्भवतः रसोईपर के आगे) एक लड़की के साथ खड़ी दिखाई दी। दीनानाथ को देखते ही दोनों अन्दर भाग गईं। लेकिन उस एक निमिष ही में दीनानाथ ने जहां उनकी भूषा देखकर जान लिया कि वे उत्तर की हैं—चाहे फिर पंजाब अथवा यू० पी० की हों—वहां उनकी आदृष्टियों पर गहरी व्यथा की छाप भी उससे छिपी न रही। उनकी दुखी निगाहें तीरों की भांति उसके हृदय को वेधती हुई चली गईं। वह उन निगाहों की व्यथा से अनभिज्ञ न था। नये-नये पंचगनी आने वाले रोगियों और उनके तीमारदारों की आंखों में कुछ ऐसी ही व्यथा होती है। 'इनके साथ आने वाले रोगी की बीमारी कदाचित् असाध्य है, इसीलिए इनकी आंखों के ग्रम की मात्रा भी अधिक है'—उसने मन-ही-मन सोचा और बढ़कर पहुंचे ब्लाक पर दस्तक दी।

वहां से उसे एक रुपया मिल गया। अब पांच सौ में केवल एक रुपया कम रह गया था। वह उल्लास के साथ, आशा और निराशा में झकोने सेता-सा, दूसरे ब्लाक की ओर बढ़ा। न जाने क्यों, वह चाहता था कि उसी ब्लाक से उसे एक रुपया मिल जाए और उसका पांच सौ रुपया पूरा करने का निश्चय डा० भरचेंट के नसिग-होम ही में पूरा हो जाए—और उसने दस्तक दी।

कुंडी खोलकर जो लड़की दीनानाथ के किवाड़ खोलते-खोलने अन्दर भाग गई, दीनानाथ को लगा कि वही थी जो उसे आने समय कदाचित् अपनी मां के साथ बाहर खड़ी मिली थी।

अन्दर चारपाई पर एक पचास-सत्तर वर्ष के अत्यन्त शक्तिशाली बुजुर्ग लेटे थे। एक अजनबी को देखकर वह बैठे। उनके कानों की ध्वनि

और दृष्टि के सहम में उन मां बेटी की-सी व्यथा छिपी थी। उनको देखकर दीनानाथ को अपना संदेह ठीक ही जान पड़ा। उसने अपने आने का मंतव्य प्रकट किया तो उनके होंठों पर वेदना-भरी क्षीण मुसकान फैल गई।

“हम शरीर क्या मदद कर सकेंगे ?” उन्होंने कहा।

“कुछ भी दीजिए, लोगों ने तीस रुपये से लेकर चार आने तक दिया है।”

तब उन वुजुर्ग ने अपने लकड़ी जैसे हाथों से विस्तर के नीचे से कुछ टटोलने का प्रयास किया। असफल रहने पर आवाज दी, “अफ़ज़ल !”

वही छोटी-सी लड़की क्षण भर के लिए किवाड़ की ओट में आ खड़ी हुई और उसने जिस तरह कहा कि ‘अफ़ज़ल बाहर गया ऐ !’ उससे अनायास दीनानाथ के मुंह से निकला, “कि तुसीं पंजाबी ओ ?”

यह कहते हुए वह पास खड़ी हुई लोहे की कुर्सी पर बैठ गया।

“जी असीं वे-नसीव जलन्धर दे रहन वाले आं !”

“वहां कोई मुसलमान रहा या पश्चिम के हिन्दुओं की तरह सब उजड़ गए ?”

“सब तबाह हो गए !” वुजुर्ग ने आर्द्र कंठ से कहा और पहरावे से उसे मुसलमान समझकर वे अपनी विपदा की कहानी उससे कह चले।

दीनानाथ ने पाकिस्तान में हिन्दू-सिख स्त्रियों पर होने वाले पाशविक अत्याचारों की बात सुनी थी—कुंवारी लड़कियों के साथ बलात्किया गया। उनको नंगा करके उनकी छातियों पर पाकिस्तान जिन्दावाद लिखकर उनका जुलूस निकाला गया। बड़ी-बूढ़ियों की छातियां काटी गईं ! मां-बाप के सामने उनकी वच्चियों के साथ मुंह काला किया गया, वच्चों के सामने उनके माता-पिता की गर्दन काटी गई। क़त्ल, ग़ारतगरी, लूट की ऐसी दहला देने वाली घटनाएं पढ़-सुनकर दीनानाथ का रक्त खील-खील उठा था। लेकिन उन वुजुर्ग से जालन्धर में मुसलमानों की तबाही का हाल सुनते-सुनते दीनानाथ के रोंगटें खड़े हो गए। इनमें से कौन-सा अत्याचार था जो राम और कृष्ण, नानक और गोविन्द के नाम लेवाओं ने मुसलमानों पर न तोड़ा था। जब उन वुजुर्ग ने बताया कि स्टेशन के पास हिन्दुओं ने दो बड़े-बड़े हवन-कुण्ड बना रखे थे जिनमें

मुसलमानों को बली के बकरो की भांति जीवित झोंक दिया जाता था और प्रतिशोध के देवता को यह बलि देकर ब्राह्मण उत्ताप में जयकारे बुलाते थे तो दीनानाथ के लिए कुर्सी पर बैठे रहना मुश्किल हो गया। घबरेल होकर वह कमरे में घूमने लगा। उन बुजुर्ग के दो बड़े लडके, एक लड़की और दामाद, भिन्न-भिन्न यातनाएं सहकर प्रतिशोध की इस बह्नि में जल गए थे। वे अपनी पत्नी और बच्ची के साथ दिल्ली में हकीम को अपना आप दिखाने आए हुए थे। दिल्ली में झगड़ा हुआ तो किसी प्रकार तन के कपड़े लेकर बम्बई पहुंचे। बीमार तो थे ही। बम्बई के डाक्टरों ने दिक् का फतवा दिया। किसी प्रकार मुसलमान भाइयों की सहायता में पंचगनी आए। उनका छोटा लड़का पाकिस्तान चला गया था। उनकी बीमारी की खबर पा, जान को जोखिम में डालकर कराची के रास्ते बम्बई पहुंचा।

“इन्तक़ाम की भाग में तन-मन जलता है,” वे बोले, “लेकिन जब उससे पाकिस्तान में हिन्दुओं पर होने वाले जुल्मों की बात सुनते हैं तो इसे अपने ही गुनाहों का फल समझकर चुप हो रहते हैं। दो महीने में डाक्टर मरचेंट के यहा पड़े हैं, लेकिन मुसलमान ही सही, डाक्टर साहब काफ़ी तो हैं नहीं, कब तक मदद करेंगे!” और उन्होंने माथे पर हाथ मारकर कहा कि जो खुदा की मंजूर है”

वात समाप्त करते-करते बुजुर्ग की आंखों से अनायास आंसू बहने लगे, तब न जाने दीनानाथ को क्या हुआ। वह मेठ हीरामल से किया हुआ वचन भूल गया। आवेग-वश जेब में उमने एक कम पाँच सौ के नोट और रेजगारी निकाली और उसे बुजुर्ग के सामने चारपाई पर रख दिया।

बुजुर्ग ने चकित-तरल आंखों में उसकी ओर देखा।

“बाबा, मैं भी हिन्दू हूँ। मेरा घर-द्वार पाकिस्तान में लुट चुका है। पाकिस्तान में रब्बुल-आलमीन में यकीन रखने वाले मुसलमानों ने घेकसूर हिन्दुओं पर और हिन्दुस्तान में घट-घट में वासी भगवान के अनुयायियों ने निर्दोष मुसलमानों पर जो अत्याचार तोड़े हैं, उनका कपफारा^१ वे सात जन्म में अदा नहीं कर सकते। मेरी यही दुआ है कि भगवान उन दोनो को मुमति दें। मैं यह चन्दा पंजाब के दुखी शरणार्थियों के लिए इकट्ठा

रहा था। आप भी पंजाब के शरणार्थी हैं और दुखी भी कम नहीं। रुपया ज्यादा नहीं, पर देसिए, यदि इससे आपका कुछ काम निकल सके।”

और इससे पहले कि वुजुर्ग कुछ कहते अथवा दीनानाथ कोई दूसरी बात सोचता, वह रूमाल से आंखों को पोंछता हुआ बाहर निकल आया।

आस-पास रुण्ड-मुण्ड, सूखी मटियाली पहाड़ियां बिखरी हुई थीं और उनके मध्य अपनी समतल धरती और समस्त भव्यता को लिए हुए टेबल लैंड खड़ी थी। दार्श और दूबते हुए सूर्य की किरणें सिलवर के पेटों की फुनगियों को छूती हुई उसे अपूर्व आकर्षण प्रदान कर रही थीं। □



અજ્ઞેય

જન્મ : ૭ માર્ચ, સન્ ૧૯૧૧

परिचय

सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन 'अज्ञेय' का जन्म कसिया (जिला देवरिया, उत्तरप्रदेश) में हुआ। अज्ञेयजी आज के सर्वाधिक प्रतिष्ठित तथा गहन चिंतन के प्रतीक हैं। आपको भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित किया जा चुका है।

अज्ञेयजी आधुनिक हिन्दी साहित्य को नई दिशा-दृष्टि देने वालों में अग्रणी हैं। प्रयोगवादी नई कविता के आप जन्मदाता ही हैं। आपके द्वारा संपादित 'तार सप्तक', 'दूसरा सप्तक', 'तीसरा सप्तक' तथा 'चौथा सप्तक' कविता के क्षेत्र में ऐतिहासिक महत्त्व की पुस्तकें हैं।

आप कवि, कहानीकार, उपन्यासकार, निबंधकार, नाटककार होने के साथ-साथ सुप्रतिष्ठित पत्रकार भी हैं। आपकी कृतियों का विदेशों में भी सम्मान हुआ है।

उपन्यासों में 'शेखर : एक जीवनी' विशेष प्रसिद्ध है। 'नदी के द्वीप' और 'अपने-अपने अजनबी' उपन्यासों के अलावा आपके कई कहानी-संग्रह भी हैं: 'विपथगा', 'परंपरा', 'कोठरी की बात', 'शरणार्थी', 'जयदोल', 'ये तेरे प्रतिरूप', 'अमर वल्लरी', 'कड़ियां', 'अछूते फूल', 'जिज्ञासा'।

'बदला' कहानी साम्प्रदायिक एकता से सम्बन्ध रखती है। मजहब-परस्ती पर इस कहानी में बहुत तीखा व्यंग्य किया गया है।

बदला

अंधेरे डिब्बे में जल्दी-जल्दी सामान ठेल, गोद के आविर्भाव को मिट्टी से भीतर सीट पर पटक, बड़ी लड़की जूबड़ा को चढ़ाकर मुरैया ने स्वयं भीतर घुसकर गाड़ी के चलने के साथ-साथ लंबी सांम लेकर पाक-परवर-दिगार को याद किया ही था कि उसने देखा, डिब्बे के दूसरे कोने में चादर ओढ़े जो दो आकार बैठे थे, वे अपने मुमसमान भाई नहीं—सिख थे। चलती गाड़ी में स्टेशन की बस्तियों से रह-रहकर जो प्रकाश की झलक पड़ती थी, उसमें उभे लगा, उन मित्रों की स्थिर अपलक आंखों में अमानुषी कुछ है। उनकी दृष्टि जैसे उभे देखती है पर उसकी काया पर दकती नहीं, सीधी भेदती हुई चली जाती है, और तेज धार-सा एक अलगाव उनमें है, जिसे जैसे कोई छू नहीं सकता, छुएगा तो कट जाएगा। रोशनी इसके लिए काफ़ी नहीं थी, पर मुरैया ने मानो कल्पना की दृष्टि में देखा कि उन आंखों में साल-साल ठोरे पड़े हैं, और... और वह डर से सिहर गई। पर गाड़ी तेज चल रही थी, अब दूसरे डिब्बे में जाना असंभव था। बूढ़ पड़ना एक सपना होता, किन्तु उतनी तेज गति में बच्चे-कच्चे लेकर बूढ़ने से किसी दूसरे यात्री द्वारा उठाकर बाहर फेंक दिया जाना क्या बहुत बरतार होगा? यह सोचती और ऊपर से झूलती हुई खतरे की रेखा के हंडित हो देखती हुई वह अनिश्चित-सी बैठ गई... अगले स्टेशन पर देखा जाएगा एक स्टेशन तक तो कोई खतरा नहीं है... कम-से-कम अभी तो... खारदात इस हिस्से में हुई नहीं...

“आप कहाँ तक आएगी?”

सुरैया चाँकी। बड़ा सिख पूछ रहा था। कितनी भारी उसकी आवाज थी ! जो शायद दो स्टेशन बाद उसे मारकर ट्रेन से बाहर फेंक देगा, वह यहां उसे 'आप' कहकर संबोधन करे इसकी दिडंबना पर वह सोचती रह गई और उत्तर में देर हो गई। सिख ने फिर पूछा, "आप कितनी दूर जाएंगी ?"

सुरैया ने बुरका मुंह से उठाकर पीछे डाल-रखा था, सहसा उसे मुंह पर खींचते हुए कहा, "इटावे जा रही हूँ ?"

सिख ने क्षण भर सोचकर कहा, "साथ कोई नहीं है ?"

उस तनिक-सी देर को लक्ष्य करके सुरैया ने सोचा, हिसाब लगा रहा है कि कितना वक्त मिलेगा मुझे मारने के लिए—या रव, अगले स्टेशन पर कोई और सवारियां आ जाएं... और साथ कोई जरूर बनाना चाहिए—उससे शायद यह डरा रहे। यद्यपि आजकल के ज़माने में वह सफ़र में साथ क्या जो डिब्बे में साथ न बैठे... कोई छुरा भोंक दे तो अगले स्टेशन तक बैठी रहना कि कोई आकर खिड़की के सामने खड़ा होकर पूछेगा, 'किसी चीज़ की जरूरत तो नहीं...'

उसने कहा, "मेरे भाई हैं... दूसरे डिब्बे में..."

आदित्य ने चमककर कहा, "कहां, मां ? मामू तो लाहौर गए हुए हैं..."

सुरैया ने उसे बड़ी जोर से डपटकर कहा, "चुप रह।"

थोड़ी देर बाद सिख ने फिर पूछा, "इटावे में आपके अपने लोग हैं ?"

"हां।"

सिख फिर चुप रहा। थोड़ी देर बाद बोला, "आपके भाई को आपके साथ बैठना चाहिए था, आजकल के हालात में कोई अपने से अलग बैठता है ?"

सुरैया मन-ही-मन सोचने लगी कि कहीं कमबख्त ताड़ तो नहीं गया कि मेरे साथ कोई नहीं है ?

सिख ने मानो अपने-आपसे ही कहा, "पर मुसीबत में किसीका कोई नहीं, तब अपने ही अपने हैं..."

गाड़ी की चाल धीमी हो गई। छोटा स्टेशन था। सुरैया असमंजस में थी कि उतरे या बैठी रहे ? दो आदमी डिब्बे में और चढ़ आए... सुरैया के मन ने तुरंत कहा, 'हिदू।' और तब वह सचमुच और भी डर गई,

और थैली-पोटली समेटने लगी।

सिख ने कहा, "आप क्या उतरेंगी?"

"सोचती हूँ, भाई के पास जा बैठूँ..." क्या जीव है इंसान कि ऐसे मौके पर भी झूठ की टट्टी को आड़ बनाए रखता है... और कितनी झीनी आड़, क्योंकि डिब्बा बदलवाने भाई स्वयं न आता? आता कहां से, हो जब न?... "

सिख ने कहा, "आप बैठी रहिए। यहां आपको कोई डर नहीं है। मैं आपको अपनी वहन समझता हूँ और इन्हें अपने बच्चे... आपको अली-गढ़ तक ठीक-ठीक मैं पहुंचा दूंगा। उससे आगे खतरा भी नहीं है, और वहां से... आपके भाई-बंद भी गाडी में आ ही जाएंगे।"

एक हिंदू ने कहा, "सरदारजी, जाती है तो जाने दो न, आपको क्या?"

सुरैया न सोच पाती कि सिख की बात को, और इस हिंदू की टिप्पणी को, किस अर्थ में ले, पर गाडी ने चलकर फँसला कर दिया। वह बैठ गई।

हिंदू ने पूछा, "सरदारजी, आप पंजाब से आए हो?"

"जी।"

"कहां घर है आपका?"

"शेखपुरे में था। अब यही समझ लीजिए..."

"यहीं? क्या मतलब?"

"जहां मैं हूँ, वहीं घर है। रेल के डिब्बे का कोना।"

हिंदू ने स्वर को कुछ संयत कर, जैसे गिलास में थोड़ी-सी हमदर्दी उड़ेलकर सिख की ओर बढ़ाते हुए कहा, "तब तो आप—शरणार्थी हैं..."

सिख ने मानो गिलास को "जी, मैं नहीं पीता," कह डेलते हुए, एक सूखी हंसी हंसकर कहा, जिसकी अनुगूँज हिंदू महाशय के कान नहीं पकड़ सके, "जी।"

हिंदू महाशय ने तनिक और दिलचस्पी के साथ कहा, "आपके घर के लोगो पर तो बहुत बुरी बीती होगी..."

सिख की आंखों में एक पल के अंश भर के लिए अगार चमक उठा,

पर वह इस दाने को भी चुगने न बढ़ा। चुप रहा।

हिंदू ने सुरैया की ओर देखते हुए कहा, “दिल्ली में कुछ लोग बताते थे, वहां उन्होंने क्या-क्या जुल्म किए हैं हिंदुओं और सिखों पर। कैसी-कैसी बातें वह बताते थे, क्या बताऊं, ज़वान पर लाते शर्म आती है। औरतों को नंगा करके...”

सिख ने अपने पास पोटली बनकर बैठे दूसरे व्यक्ति से कहा, “काका, तुम ऊपर चढ़कर सो रहो।” स्पष्ट ही वह सिख का लड़का था, और जब उसने आदेश पाकर उठकर अपने सोलह-सत्रह वरस के छरहरे वदन को अंगड़ाई में सीधा करके ऊपरी वर्थ की ओर देखा, तब उसकी आंखों में भी पिता की आंखों का प्रतिबिंब झलक आया। वह ऊपरी वर्थ पर चढ़कर लेट गया, नीचे सिख ने अपनी टांगें सीधी कीं और खिड़की से बाहर की ओर देखने लगा।

हिंदू महाशय की बात बीच में रुक गई थी, उन्होंने फिर आरंभ किया, “बाप-भाइयों के सामने ही बेटियों-बहनों को नंगा करके...”

सिख ने कहा, “बाबू साहब, हमने जो देखा है, वह आप हमों को क्या बताएंगे...” इस बार वह अनुगूंज पहले से स्पष्ट थी, लेकिन हिंदू महाशय ने अब भी नहीं सुनी। मानो शह पाकर बोले, “आप ठीक कहते हैं... हम लोग भला आपका दुःख कैसे समझ सकते हैं! हमदर्दी हम कर सकते हैं, पर हमदर्दी भी कैसी जब दर्द कितना बड़ा है यही न समझ पाएं। भला बताइए, हम कैसे पूरी तरह समझ सकते हैं कि उन सिखों के मन पर क्या बीती होगी जिनकी आंखों के सामने उनकी बहू-बेटियों को...”

सिख ने संयम के कांपते हुए स्वर में कहा, “बहू-बेटियां सबकी होती हैं, बाबू साहब!”

हिंदू महाशय तनिक से अप्रतिभ हुए कि सरदार की बात का ठीक आशय उनकी समझ में नहीं आ रहा। किंतु अधिक देर तक नहीं। बोले, “अब तो हिंदू-सिख भी चेतें हैं। बदला लेना बुरा है, लेकिन कहां तक कोई सहेगा? इधर दिल्ली में तो उन्होंने डटकर मोर्चे लिए हैं, और कहीं-कहीं तो ईंट का जवाब पत्थर से देने वाली मसल सच्ची कर दिखाई है। सच पूछो तो इलाज ही यही है। सुना है, करोल बाग में किसी मुसलमान

डाक्टर की लड़की को...

अबकी बार सिल की वाणी में कोई अनुगूँज नहीं थी, एक प्रकट और रड़कने वाली रुखाई थी। बोला, "बाबू साहब, औरत की बेइय्यती सबके लिए शर्म की बात है। और बहिन..." यहाँ सिय्य मुरैया की ओर मुखातिब हुआ, "आपसे मैं माफी मांगता हूँ कि आपको यह सुनना पड़ रहा है।"

हिंदू महाशय ने अचकचाकर कहा, "क्या-क्या-क्या-क्या ? मैंने इनमें कुछ थोड़े ही कहा है ?" फिर मानो अपने को कुछ संभासते हुए, और कुछ ठिठाई से कहा, "ये...आपके साथ हैं ?"

सिल ने और भी रुखाई से कहा, "जी। अलीगढ़ तक मैं पहुँचा रहा हूँ।"

मुरैया के मन में किसीने कहा, 'यह बिचारा शरीफ आदमी अलीगढ़ जा रहा है। अलीगढ़-अलीगढ़...' उसने माहम करके पूछा, "आप अलीगढ़ उतरेंगे ?"

"हां।"

"वहाँ कोई हैं आपके ?"

"मेरा कहां कौन है ? लड़का तो मेरे साथ है।"

"वहाँ कैसे जा रहे हैं ? रहेंगे ?"

"नहीं, कल लौट आऊंगा।"

"तो...तफ़रीह न जा रहे हैं ?"

"तफ़रीह न !" सिल ने खोए मे स्वर में कहा, "नफ़रीह !" फिर संभलकर, "नहीं, हम कहीं नहीं जा रहे—अभी सोच रहे हैं कि कहां जाएं—और जब ठिकाऊ कुछ न रहे तब गाड़ी में ही कुछ सोचा जा सकता है..."

मुरैया के मन में फिर किसीने कोंचकर कहा, 'अलीगढ़...अलीगढ़...बेचारा शरीफ़ है...'

उसने कहा, "अलीगढ़...अच्छी जगह नहीं है। आप क्यों जाते हैं ?"

हिंदू महाशय ने भी कहा, जैसे किसी पागल पर तरस खा रहे हों, "भला पृथिए..."

“मुझे क्या अच्छी और क्या बुरी !”

“फिर भी—आपको डर नहीं लगता ? कोई छुरा भी मार दे रात में....”

सिख ने मुसकराकर कहा, “उसे कोई नजात समझ सकता है, यह आपने कभी सोचा है ?”

“कैसी बातें करते हैं आप.... !”

“और क्या ! मारेगा भी कौन ? या मुसलमान, या हिंदू । मुसलमान मारेगा, तो जहां घर के और सब लोग गए हैं, वहीं मैं भी जा मिलूंगा । और अगर हिंदू मारेगा, तो सोच लूंगा कि यही कसर वाक्की थी—देश में जो बीमारी फैली है, वह अपने शिखर पर पहुंच गई... और अब तंद्रुस्ती का रास्ता शुरू होगा ।”

“मगर भला हिंदू क्यों मारेगा ? हिंदू लाख बुरा हो, ऐसा काम नहीं करेगा ।”

सरदार को एकाएक गुस्सा चढ़ आया । उसने तिरस्कारपूर्वक कहा, “रहने दीजिए, बाबू साहब ! अभी आप ही जैसे रस ले-लेकर दिल्ली की बातें सुना रहे थे—अगर आपके पास छुरा होता और आपको अपने लिए कोई खतरा न होता, तो आप क्या... अपने साथ बंठी सवारियों को बख्श देते ? इन्हें—या मैं बीच में पड़ता तो मुझे ?” हिंदू महाशय कुछ बोलने को हुए पर हाथ के अधिकारपूर्ण इशारे से उन्हें रोकते हुए सरदार कहता गया, “अब आप सुनना ही चाहते हैं तो सुन लीजिए कान खोलकर । मुझसे आप हमदर्दी दिखाते हैं कि मैं आपका शरणार्थी हूं । हमदर्दी बड़ी चीज है, मैं अपने को निहाल समझता अगर आप हमदर्दी देने के क्राविल होते । लेकिन आप मेरा दर्द कैसे जान सकते हैं, जब आप उसी सांस में दिल्ली की बातें ऐसे बेदर्द ढंग से करते हैं ? मुझसे आप हमदर्दी कर सकते होते—उतना दिल आपमें होता तो जो बातें आप सुनाना चाहते हैं उनसे शर्म के मारे आपकी ज़वान बंद हो गई होती—सिर नीचा हो गया होता । औरत की बेइज्जती औरत की बेइज्जती है, वह हिंदू या मुसलमान की नहीं, वह इंसान की मां की बेइज्जती है । देखपुरे में हमारे साथ जो हुआ सो हुआ—मगर मैं जानता हूं कि उसका मैं बदला सिर्फ़ ले नहीं सकता—

क्योंकि उसका बदला हो ही नहीं सकता। मैं बदला दे सकता हूँ—और वह यही, कि मेरे साथ जो हुज्रा है, वह और किसीके साथ न हो। इसीलिए दिल्ली और अलीगढ़ के बीच इधर और उधर लोगोंको पहुँचाता हूँ मैं, मेरे दिन भी कटते हैं और कुछ बदला चुका भी पाता हूँ। इसी तरह। अगर कोई किसी दिन मार देगा तो बदला पूरा हो जाएगा—चाहे मुसलमान मारे, चाहे हिंदू। मेरा मकसद तो इतना है कि चाहे हिंदू हो, चाहे सिख हो, चाहे मुसलमान हो, जो मैंने देखा है, वह किसीको न देखना पड़े, और मरने से पहले मेरे घर के लोगों की जो गति हुई, वह परमात्मा न करे, किसीकी बहू-बेटियाँ वो देखनी पड़े।”

इसके बाद बहुत देर तक गाड़ी में बिल्कुल सन्नाटा रहा। अलीगढ़ के पहले जब गाड़ी धीमी हुई, तब मुरैया ने बहुत चाहा कि सरदार से शुक्रिए के दो शब्द कह दे, पर उसके मुह से भी शोल नहीं निकला।

सरदार ने ही आगे उठकर ऊपर की बर्य की ओर पुकारा, “काका, उठो, अलीगढ़ जा गया है।” फिर हिंदू महामय की ओर देखकर बोला, “बाबू साहब, कुछ कड़ी बात कह गया हूँ तो माफ़ करना, हम लोग तो आपकी सरन हैं।”

हिंदू महामय की मुद्रा ने स्पष्ट दिया कि वहाँ वह मित्र न उतर रहा होता, वे स्वयं उतरकर दूसरे हिस्से में जा बैठेंगे। □



विष्णु प्रभाकर

जन्म : २१ जून, सन् १९१२

परिचय

विष्णु प्रभाकर का जन्म मीरापुर, जिला मुजफ्फरनगर में हुआ। जीवन की विपम परिस्थितियों से संघर्ष करते हुए आपने साहित्य-सृजन किया है। पारिवारिक विडम्बनाओं के कारण आपने १९२९ से १९४४ तक हिसार के पशु-पालन फार्म पर नौकरी की। इस बीच आपने सामाजिक, सांस्कृतिक और राष्ट्रीय आंदोलन में विशेष रुचि ली और १९४२ तक आर्य समाज में सक्रिय कार्य किया। १९४४ में त्यागपत्र देकर आप पूर्णतया साहित्यिक क्षेत्र में आ गए। प्रारम्भ में लेख और कविताएं लिखीं; किन्तु शीघ्र ही कहानी-लेखन प्रारम्भ कर दिया। १९४८ से आप रेडियो के सम्पर्क में आए और शीघ्र ही रेडियो-नाटक-लेखक के रूप में विख्यात हो गए। १९५५ से १९५७ तक आकाशवाणी दिल्ली के नाटक-प्रोड्यूसर भी रहे।

अब तक विष्णुजी की ५७ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं, जिनमें उपन्यास, कहानी-संग्रह, नाटक, एकांकी, यात्रा-संस्मरण, बाल साहित्य, जीवनी आदि शामिल हैं। आपकी बहुचर्चित और बहुप्रशंसित रचना है—सुप्रसिद्ध बंगला कथाकार शरत्चंद्र चट्टोपाध्याय की जीवनी 'आवारा मसीहा', जो विष्णुजी की १५ वर्ष की साधना का फल है।

मानव-जीवन का यथार्थ चित्रण, भावना का संघर्ष और मनोवैज्ञानिक विश्लेषण आपकी कला की विशेषताएं हैं। आपका साहित्य, आपके व्यक्तित्व की ही तरह सहज, आडम्बरहीन और मानवीय है।

आपकी अनेक रचनाओं को पुरस्कार प्राप्त हो चुके हैं। पाब्लो नेरूदा सम्मानम्, सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार, इंटरनेशनल ह्यूमेनिस्ट्स एवार्ड तथा राष्ट्रीय एकता पुरस्कार देकर बुद्धिजीवियों ने आपका जो सम्मान किया है, वह आपकी साहित्य-साधना का ही सम्मान है।

अधूरी कहानी

नारों की आवाज धीरे-धीरे धीमी, फिर बहुत धीमी पड़ गई, प्लेट-फार्म की भीड़ छंटने लगी और सब लोग अपनी-अपनी सीट पर जा बैठे। इसी बीच में एक मुस्लिम युवक एक हिन्दू मज्जन में उलट पड़ा था। युवक कह रहा था, "हम पाकिस्तान नहीं चाहते लेकिन कांग्रेस ने मजबूर कर दिया है। हम अब उसे लेकर छोड़ेंगे।"

हिन्दू साहब ने तलछी से जवाब दिया, "पाकिस्तान! जो पाकिस्तान आप छः सौ बरस की हुकूमत में न बना सके, उसे अब गुलाम रहकर बनाना चाहते हैं। एकदम नामुमकिन।"

एक भारी बदन के मुसलमान जो सामने की वर्य पर बैठे हुए थे, बीच में बोल उठे, "छै मौ नही साहब! हमने नौ सौ बरस हुकूमत की है।"

"जी हाँ! नौ सौ वर्ष!"

"और उन नौ सौ बरस में हिन्दू बराबर हमसे नफरत करते रहे।"

"जी! क्या कहा आपने?" हिन्दू साहब बोले, "नफरत करते रहे! जो जुल्म करता है, उससे नफरत की जाती है, प्यार नहीं।"

उन मुसलमान भाई ने बड़े अदब से कहा, "जुल्म क्या है, इसपर सबकी बलग-अलग राय है, पर मेरे दोस्त! आप लोगों ने हमें सदा दुरदुराया। हमारी छाया से भी आपको परहेज था। माना हम जालिम थे, पर जालिम के पास भी दिल होता है। वह कभी-न-कभी पिघल सकता है। लेकिन परहेज सदा मोहब्बत की जड़ खोदता है। वह नफरत करना सिखाता है। आपने हमसे नफरत की और चाहा कि हम आपसे प्यार करें! यह कैसे हो

सकता था ? माफ़ करना, मैं आप लोगों की कद्र करता हूँ । मैं मेल-जोत का पूरा हामी हूँ, पर आप बुरा न मानें तो एक बात पूछना चाहूंगा ।”

हिन्दू भाई की तेज़ी और तलखी अब कुछ घबराहट में बदलती जा रही थी और दूसरे मुसलमान साहब अजीब अंदा से मुसकराने लगे थे तो भी उन्होंने कहा, “जी ! जरूर पूछिए ।”

वह मुसलमान भाई निहायत शराफ़त से बोले, “अछूत हिन्दू हैं, पर आप उन्हें ताकत सौंप दीजिए तब, मैं पूछता हूँ, वह आपसे प्यार करेंगे या नफ़रत ?”

हिन्दू भाई सितपिटाए । उन्हें एकाएक जवाब न सूझा । मुसलमान साहब उसी संजीदगी से कहते रहे, “मैं जानता हूँ, आज आप उन्हें अपने बराबर मानते हैं । मेरे ऐसे हिन्दू दोस्त हैं जो इंसान इंसान के बीच के भेद को दुनिया का सबसे बड़ा पाप समझते हैं । पर मेरे दोस्त ! भेद की इस तकीर को बराबर गहरी करने में जाने या अनजाने, जो लोग मदद करते आए हैं, उनके पापों का फल तो आपको भुगतना ही पड़ेगा । आप न समझिए, मैं आपकी क्रीम और मजहब पर कोई हमला कर रहा हूँ । मैं आपके धर्म को समझता हूँ । मेरे दिल में उसके लिए जंगह है । मैं मुसलमानों की कमियों से भी वाकिफ़ हूँ । पर दूसरों में कमी है, यह कहकर कोई अपनी कमी को सही साबित करने की कोशिश करे, तो वह महज़ अपनी जिद और बेवकूफी जाहिर करेगा । जो असलियत है, उसका सामना करना ही इंसान की इंसानियत है । मैं आपको एक छोटी-सी कहानी सुनाता हूँ । मुझे मेरी वाल्दा ने सुनाई थी ।”

इतना कहकर वह पल भर रुके । डिव्वे में तब तक सन्नाटा छा गया था । पता नहीं लगा, गाड़ी कब चल पड़ी और कब ‘शड़ाक-शू छड़ाक-छू’ की गहरी आवाज़ करती हुई अगले स्टेशन पर जा खड़ी हुई । सूरज डूबने लगा था । एक भाई ने स्विच दवा दिया । बिजली की हलकी रोशनी में डिव्वा चमक उठा ।

तब उन भारी वदन के मुसलमान भाई ने कहना शुरू किया, “मेरे दोस्तो ! बात आज से तीस बरस पहले की है । हमारे सूबे में एक छोटा-सा क़स्बा है । उसमें हिन्दू-मुसलमान सभी रहते हैं । वे सदा आपस

में मोहब्बत करते थे। एक-दूसरे के दुःख-सुख के साथ थे, तड़ते भी थे पर वह लड़ना प्यार की तड़प को और भी गहरा कर देता था। हिन्दुओं के त्योहारों पर मुसलमान उन्हें बधाई देते थे। मौसम का पैदावार का लेना-देना चलता था। होली जनती तो बी की बालें पहुंचाने का जिम्मा मुसलमानों पर था। ईद के दिन हिन्दू अपनी गाय-भैंसों का सारा दूध मुसलमानों में बांट देते थे। मबरे ही दूध दुहकर वह अपने-अपने दरवाजों पर खड़े हो जाते और थोड़ा-थोड़ा दूध सब मुसलमानों को देते। उस दिन उनके हाथों (अहारों या अंगीठियों) से धुआ नहीं निकलता था, लेकिन उनके दिल की दुनिया खिल उठती थी। मैं नहीं जानता, यह रिवाज कब और कैसे चला। इसकी बुनियाद जुल्म पर भी हो सकती है। पर उन दिनों यह मोहब्बत, इसानियत और हमदर्दी का सञ्जत बन गया था। जो हो, उस साल भी ईद आई। मुसलमानों के घर जन्मत बने। उनके बच्चे फरिश्तों की तरह खिल उठे। लेकिन दुनिया आखिर दुनिया है। यहां ज़िन्दगी के बगल में मौत मोती है। रंज हमेशा खुदा का दामन पकड़े रहता है। इसी-लिए जब सब लोग हंस रहे थे, एक घर में एक बालक दुखी मन चुपचाप अपनी अम्मा की चारपाई के पास बैठा था। उसकी अम्मा फातिमा बीमार थी। उसकी मास फूल रही थी। वह बेचैन हाथ-पाव फेंक रही थी। लेकिन यह बेचैनी दुखार की इतनी नहीं थी जितनी खाबिन्द की याद की। पार साल अहमद का बाप ज़िन्दा था तो घर में फुलवाड़ी खिली थी। वह अघानक एक दिन खुदा को प्यारा हुआ, घर वीरान हो गया। आज ईद आई है लेकिन...। एकाएक फातिमा को न जाने क्या मूझा, वह उठकर बैठ गई। उसने हांफते-हांफते कहा, 'मेरे बच्चे ! कितना दिन चढ़ गया ? तू दूध लेने नहीं गया ?'

अहमद ने सिर हिनाकर कहा, 'नहीं अम्मी !'

फातिमा के दिल पर चोट लगी। उसकी आँखें भर आईं। वह अपने को फोसने लगी, मैं कैसी कमीनी हूँ। साल का त्योहार आया है और मेरा बच्चा इस तरह मोहताज बेवस बैठा है ! नहीं, नहीं, आज ईद मनेगी-जहर मनेगी !'

और उसने कहा, 'आ अहमद, तू जल्दी जाकर दूध ले आ, मैं घर

त तेरे कपड़े निकालती हूं। जा, जल्दी कर मेरे वच्चे।'

वच्चे ने एक बार अपनी अम्मी को देखा और फिर चुपचाप वाल्टी ठाकर बाहर चला गया। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। सब लोग दूध ढँककर अपने-अपने काम में लग गए थे। रास्ते में उसके साथी हंसते-हंसते पीटे और वाल्टी दूध से भरे चले आ रहे थे। उन्होंने देखा और अचरज से कहा, 'अरे, तुमने बहुत देर कर दी! तुम अब तक कहां सो रहे थे? अब तो सब दूध बंट चुका है। मियां, अब जाकर क्या करोगे?'

अहमद सुनता और उसका दिल बैठने लगता। लेकिन उनकी बात ठीक थी। वह जिस दरवाजे पर जाता, वहां फर्श पर पड़े दूध के छींटों के अलावा उसे कुछ नहीं मिलता। तब सचमुच उसका दिल भर आया। आंखें नम हो उठीं। लेकिन फिर भी उम्मीद की डोर पकड़े वह आगे बढ़ा चला गया कि अचानक एक दरवाजे पर किसीने उसका नाम लेकर पुकारा, 'अहमद! अहमद!'

अहमद ने रुककर देखा—पुकारने वाला उसके स्कूल का साथी दिलीप है। वह उसीकी जमात में पढ़ता है। उसकी आवाज सुनकर अहमद ठिठक गया। दिलीप दौड़कर आया, बोला, 'तू अब तक कहां था? तेरी वाल्टी खाली है।'

अहमद की आवाज भारी रही थी। उसने कहा, 'अम्मी बीमार है, मुझे देर हो गई!'

'तो।'

'दूध बिलकुल नहीं है?'

'ना।'

फिर कई पल तक वे दोनों उसी दरवाजे पर, जहां आध घंटा पहले दूध लेने वालों की आवाज गूंज रही थी, चुपचाप खड़े रहे कि अचानक दिलीप को कुछ सूझा। वह अन्दर दौड़ा गया। जाते-जाते उसने कहा, 'तू यहीं ठहर, मैं अभी आया।'

अन्दर वह सीधा अपनी मां के पास पहुंचा और धीरे से बोला, 'भाभी कुछ दूध और है क्या?'

उसकी मां बोली, 'हां, है, तेरे और मुन्ने के लिए है। तू पिएगा?'

‘नहीं।’

अचरज में मां बोली, ‘नो?’

दिलीप नहीं बोला।

‘अरे बात क्या है, बता तो!’

‘अहमद को दूध नहीं मिला।’

‘कौन अहमद?’

‘वह मेरे साथ पढ़ता है। उसकी मां बीमार है इसलिए उसे देर हो गई।’

कहते-कहते दिलीप ने अपनी मां को ऐसे देखा, जैसे उसने कोई कमूर किया हो। पर मां का दिन खुशी से भर आया। वह मुसकराई। उसने दूध का भरा मोटा उठाया और कहा, ‘चल, बता कहा है तेरा दोस्त?’

दिलीप ने तब खुशी की छलांग लगाई। मां-बेटे दरवाजे पर आए। अहमद उमी तरह खड़ा था। दिलीप ने हंसते-हंसते कहा, ‘अहमद! बाल्टी ला। जल्दी कर।’

दिलीप के मोटे का दूध अहमद की बाल्टी में बया आया, उसकी मोहब्बत अहमद के दिल में ममा गई। मां ने पूछा, ‘तेरी मां बीमार है?’

‘जी।’

‘तो सेवैया कौन बनाएगा?’

‘वही बनाएगी।’

‘अच्छा, हमें भी सिलाएगा न?’

अहमद ने सिर हिलाकर कहा, ‘जल्द।’

मां हंस पड़ी। बोली, ‘भगवान तेरी मां को जल्दी अच्छा करेगा। जा, घर जा, जल्दी आता तो और भी दूध मिलता।’

और फिर दिलीप का हाथ पकड़कर उसकी मां अन्दर चली गई। उसका दिल बार-बार यही कह रहा था, ‘परमात्मा मेरे बच्चे का दिल मदा इसी तरह खुला रखे।’

उधर अहमद फूला-फूला घर आया। दरवाजे में घुसते ही उसने पुकारा, ‘अम्मी! मैं दूध ले आया।’

फ़ातिमा खिल उठी, 'ले आया ? बहुत अच्छा वेटा ! कहां से लाया ?'

अहमद खुशी से बोला, 'अम्मी ! दूध थोड़ा तो नहीं है ?'

'बहुत है, मेरे बेटे ! इतना ही बहुत है ।'

'हां अम्मी ! सब दूध बंट चुका था । यह उसके अपने पीने का दूध था ।'

'अपने !'

'हां ! अपने और छोटे भाई के । ज़रा-सा रखकर सब उसने मुझ दे दिया ।'

फ़ातिमा का दिल भर आया । गद्गद होकर बोली, 'खुदा उसका भला करे । उसने ग़रीब की मदद की है ।'

और फिर उन्होंने खुशी-खुशी ईद मनाने की तैयारी की । फ़ातिमा का बुखार हलका हो चला । उसने अहमद को नहलाया और कपड़े बदले । किसी तरह वह उसके लिए कुरता-ग़ाजामा तो नया बना सकी थी पर जूता पुराना ही था । उसे तेल से चुपड़कर चमका दिया और टोपी पर नई बेल टांक दी । अहमद खुश होकर बाहर साथियों में चला गया । नमाज़ पढ़ने जाना था और उसके बाद मेला भी देखना था । सबकी जेबों में पैसे खनखना रहे थे । सबकी आंखें चमक उठी थीं । सबके मन उछल-उछलकर मिठाई और खिलौनों की दुकानों पर जा पहुंचे थे । अगरचे अहमद के पास बहुत कम पैसे थे । पर क्या हुआ, उसका दिल तो कम खुश नहीं था । कम होता क्यों, अम्मी ने उसे बताया था कि उसके अब्बा दिसावर गए हैं, बहुत रुपये लेने । अगली ईद पर लौटेंगे जैसे नियाज़ के अब्बा लौटे थे । यह क्या कम भरोसा था ! इसी भरोसे को लेकर वह ईदगाह पहुंचा । वहां उसने हज़ारों इंसानों को एकसाथ नमाज़ पढ़ते देखा । उसके बाद उसने मेले की सैर की । चाट, मिठाई, फल, खिलौने सभी तरह की दुकानों की उसने पड़ताल की । उसने साथियों को भूलते देखा पर वह तो सब कुछ अगले साल के लिए छोड़ चुका था । इसीलिए जो कुछ पैसे अम्मी ने उसे दिए थे, उन्हें ठिकाने लगाकर वह घर लौट आया । देखा, सेवैयां बन चुकी हैं । गरम-गरम, लम्बी-लम्बी सेवैयां उसे

बड़ी सूबसूरत लगी। बीच-बीच में गोले की फांक पड़ी थी। शक्कर की वजह से दूध कुछ पीला हो गया था। उसका दिस बास-बास हो उठा। फातिमा ने प्यार से उसे देखा और कहा, 'मेरे बच्चे ! जा फटोरा ले आ। और खाला के घर सेवैयां दे आ। फिर मामू के घर जाना और फिर...'

अहमद बोला, 'सबके घर देते हैं ?'

'हां बेटा। ये भी तो हमें भेजेंगे।'

'अच्छा अम्मी, मैं अभी दे आता हूं।'

और फातिमा ने दोनों कटोरो में सेवैयां भरी और उनपर हमाल ढक दिया कि कहीं चीस झपट्टा न मार ले। अहमद पहले एक कटोरा उठाकर चला लेकिन जैसे ही वह दरवाजे से बाहर हुआ, उसे एक यात याद आई—सेवैयां सबसे पहले दिलीप के घर देनी चाहिए। उसने मुश्किल दूध दिया था, अपने हिस्से का दूध !

बस, उसने अपना रास्ता पलटा। खाला के घर न जाकर वह दिलीप के घर की ओर चला। सोचने लगा, अम्मी सुनेगी तो बड़ी खुश होगी। बेचारी बीमार है। इसलिए दिलीप का नाम भूल गई। नहीं तो...। यही सोचता हुआ वह खुशी-खुशी दिलीप के घर पहुंचा। दरवाजा बन्द था। कुछ देर वह असमंजस में सकुचा हुआ खड़ा रहा। हिम्मत करके आवाज दी, 'दिलीप !'

कोई नहीं बोला।

फिर पुकारा, 'दिलीप !'

इस बार किसीने जवाब दिया, 'कौन है ?'

और साथ ही कहने वाला बाहर आ गया। वह दिलीप का बड़ा भाई था। उसने अचरज से अहमद को देखा और पूछा, 'क्या चाहते हो ?'

अहमद शिक्षका, फिर संभलकर बोला, 'दिलीप है ?'

'नहीं।'

'उसकी मां ?'

'मा ? मां से तुम्हारा क्या मतलब ?'

अहमद ने कहा, 'मेरा नाम अहमद है। मैं दिलीप के साथ पढ़ता हूँ।
सवेरे उसने मुझे अपने हिस्से का दूध दिया था।'

दिलीप का भाई मुसकराया। तब तक दिलीप की मां और चाची
भी वहां आ गई थीं। भाई ने कहा, 'तो फिर?'

'जी, सेवैयां लाया हूँ। उन्होंने (मां को बताकर) कहा था कि...'
अपना कहना पूरा करे कि दिलीप के भाई बड़े जोर से हंस पड़े, कहा,
'भोले बच्चे ! जाओ, अपने घर लौट जाओ।'

चाची बोली, 'हम क्या तुम्हारी सेवैयां खा सकते हैं ? हमें क्या
अपना ईमान बिगाड़ना है ?'

मां ने निहायत नरमी से कहा, 'बेटे ! मैंने तुमसे मज़ाक़ किया था।
हम तुम्हारे घर की सेवैयां नहीं खा सकते।'

अहमद एकदम सकपका गया। उसके छोटे-से दिल पर चोट लगी।
फिर भी उसने हिम्मत बांधकर कहा, 'क्यों नहीं खा सकते ? हमने भी
तो आपका दूध लिया था।'

अब भाई ने उसे समझाया, 'बच्चे ! तुम बहुत अच्छे हो। परमात्मा
तुम्हें खुश रखे। लेकिन हम हिन्दू हैं, और हिन्दू लोग तुम्हारे हाथ का
छुआ खाना पाप समझते हैं।'

अहमद पाप-पुण्य नहीं समझता था। उसे हिन्दू-मुसलमान के इतने
गहरे भेद का अभी तक पता न था। वह सिर्फ दिलीप और उसकी मां की
मोहब्बत की बात सोच रहा था। लेकिन यह बात सुनकर उसका दिमाग़
चकराने लगा। वह खिसिया गया, और जैसे ही घर जाने को भुड़ा, उसका
हाथ कांपा। सेवियों से भरा कटोरा जोर की आवाज़ करता हुआ वहीं
उसी चौकी पर गिर पड़ा, जिसपर सवेरे-सवेरे दिलीप की मां ने दूध के
रूप में अपनी मोहब्बत अहमद के दिल में उंडेल दी थी। सेवियां चारों
तरफ़ फैल गईं और अहमद की मोहब्बत पैरों से रौंदे जाने के लिए वहीं
पड़ी रह गई। "

सहसा यहीं आकर कहानी को रुक जाना पड़ा। गाड़ी स्टेशन पर आ
गई थी और मुझे यहीं उतरना था। डिब्बे की संजीदगी को भंग करता
हुआ मैं अपना बैग उठाकर नीचे उतर गया। और नीचे आकर उनकी

तरफ देखते हुए मैंने कहा, "मैं नहीं जानता, आपकी कहानी वहाँ खतम होगी पर इतना जरूर जान गया हूँ, आप ही अहमद हैं।"

अहमद साहब मुसकराए, उन्होंने कहा, "आपने ठीक पहचाना, मैं ही वह लड़का हूँ।"

मैंने पूछा, "लेकिन सच कहना, मोहब्बत की दह लकीर क्या आज बिलकुल ही मिट गई है?"

वेह उसी तरह मुसकरा रहे थे, बोले, "मेरे दोस्त ! इस दुनिया में मिटनेवाला कुछ भी नहीं है। मोहब्बत तो हरगिज नहीं। सिर्फ हमारी गफलत से कभी-कभी उसपर परदा पड़ जाता है।"

"तो," मैंने कहा, "विश्वास रखिए, उस परदे को फाड़ देने में हम कोई कसर उठा न रखेंगे।"

इतना कहकर मैं चला आया। कहानी सायद आगे बढ़ी होती; पर मेरे लिए यह अपूरी कहानी ही दिल का दर्द बन बैठी है। रात के सन्नाटे में कभी-कभी मेरे दिल में इतनी टीस उठती है कि क्या बताऊँ...? □



सत्यमेव जयते

परिचय

अमृतलाल नागर का जन्म १७ अगस्त, १९१६ को आगरा में हुआ। पहली कहानी १९३३ में प्रकाशित हुई और पहला कहानी-संग्रह अगस्त, १९३५ में। प्रारम्भिक कहानियों में समाज-सुधार और राष्ट्रीय चेतना का गहरा पुट था। उन कहानियों की प्रशंसा करते हुए प्रेमचंदजी ने लिखा : "मैं तुमसे 'रियलिस्टिक' कहानियाँ चाहता हूँ।" सन् १९३६ में 'शकीला की माँ' कहानी से लेखन का एक नया दौर प्रारम्भ हुआ। छायावादी शैली छूट गई और सहज बोलचाल की मुहावरेदार भाषा में कहानियाँ लिखी जाने लगीं। १९३७ में लखनऊ से एक साप्ताहिक पत्र 'चकल्लस' का प्रकाशन आरम्भ किया। 'तस्लीम' लखनवी नाम से अनेक हास्य रचनाएँ लिखीं। फिर फ़िल्मों में पटकथा-लेखक और संवाद-लेखक के रूप में महेश कोल और किशोर साहू के साथ दर्जनों फ़िल्मों के स्क्रिप्ट लिखे। 'कुंआरा बाप', 'राजा', 'परिवर्त्तन', 'संगम', 'आगे कदम', 'परिस्तान' और उदयशंकर की फ़िल्म 'कल्पना' के संवाद लिखकर ख्याति अर्जित की। बम्बई से लौटकर लखनऊ आ गए। कुछ समय आकाशवाणी लखनऊ से ड्रामा-प्रोड्यूसर के रूप में सम्बद्ध रहे। फिर पूरी तरह साहित्यिक लेखन को समर्पित हो गए। दस उपन्यास, अनेक कहानी और नाटक-संग्रह, संस्मरण और रिपोर्ताज प्रकाशित हो चुके हैं। 'अमृत और विप' उपन्यास पर 'साहित्य अकादमी पुरस्कार' और 'सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार' मिला है।

आपकी प्रमुख रचनाएँ हैं :

उपन्यास : 'बूंद और समुद्र', 'अमृत और विप', 'सुहाग के नूपुर', 'एकदा नैमिपारण्य', 'मानस के हंस', 'खंजन नयन'।

रिपोर्ताज : 'महाकाल', 'ये कोठेवालियाँ'।

संस्मरण : 'सेठ बांकेमल'।

मोती की सात चलनियां

“ऐ छोड़ मुए बदशाह हुरामी के! ऐ तेरी जवानी को लकवा मारे शैतान के बच्चे! आ तो सही!” गली में इस जनानी चीख-चिल्लाहट के साथ घर-पटक-धमाके की आवाजें आईं। गर्मी की दोपहर में कई मकानों के खिड़की-दरवाजे खुल गए। औरतों-मर्दों और लडकों की भीड़ झांकने लगी, बाहर आ गई। “क्या है? कौन है?” गुर्र हो गई।

नौजवान शायद आसपास के उजागरे ने सहमकर बुर्कवाली के काबू में आ गया था। वह उसे गिराकर चढ़ बैठी। भीड़ आ जाने से नौजवान को एक हाथ से अपना मुह छिपाने की पड़ी। उधर बुर्कवासी दोनों हाथों से उसके सिर के बाल मोचकर जोर-जोर से कहने लगी, “बड़े शरीफजादे बनते हैं! घर में तेरी मां-बहनें नहीं?” तेहे में आकर बुर्कवाली ने अपना नकाब उलट लिया था। निहायत ही भद्दी शक्ल थी—होंठ के ठीक बीचो-बीच मसा, नाक चपटी, सूखे आम-सा चेहरा, रंग स्याह, उम्र अघेड़। नौजवान के दाहिने हाथ पर अपने पाँव मम फटी जूतियों के जमाए अपनी बकबक की रेल दौड़ाने लगी, “ऐ, मैं आबिदअली के घर से निकली तो ये लौंडा वही से वाही-तवाही बकता मेरे पीछू-पीछू लगा। हविस का अंधा बल्ला मारा, न बुढ़िया देखे न जवनिया, लेके हाथापाई करने लगा निगोडा।”

“अच्छा अब छोड़ो उमे, परे हटो! ये किसका लौंडा है? उठ वे!” दारोगाजी उर्फ इम्तियाज अहमद रिटायर्ड सब-इंस्पेक्टर पुलिस छड़ी टेकते हुए आगे आए। बुर्कवाली तब भी न उठी। दारोगाजी ने दुबारा

छाँटकर कहा, "अच्छा अब उठिए भी, बड़ी पारसा बनी हैं। कहाँ से आई हो ? कौन हो ?"

"वे, मैं मोई भोर-उरुवगी, ब्रह्मादा हूँ ? आदिपञ्चमी के सामुजाद आई नाजिम इर्मन पड़कोट के यहाँ मुलाजिम हूँ मौलवीमंज में। ये मुआ..."

"फिर यही गलत बयानी शुरू की आपने !" दारोगाजी गरजे। फिर कहा, "लड़के को कहे जाती हैं। पहले अपनी सूरत तो देखिए। मादाअल्लाह आपकी दस कमरिनी और हरन पर तो लंगूर का बच्चा भी न सीजेगा, हंसाम का बच्चा तो आभिर समक्षदार होता है।"

मोर्गे ने ठहाका लगाया। भुँगेवाली मारे मुँसे के कर्आसी हो गई और मलाम मुँह पर छाप मिया। इससे और हंसी हुई, फटियाँफरती गई। भुँगेवाली अपनी जान छुड़ाकर रोखी से पक्षी गई। दारोगाजी अपने पोपले मुँह से हंसकर बोले, "मुँदा की ताराम, गया नूटा-सा कद और छपनछुरी-सी धाज है ! लोँडा इसी बाल ने मात हो गया। अथनी से सूरत देखकर ददक करमाइएगा भरगुरद्वार ! कौन बड़ाबुर है आप, जरा सूरत तो देखें !"

लड़के हंस रहे थे, कद रहे थे, दधरस है। दधरत मियाँ मर्म के मारे मुँह बड़ाए भरती ने भिपटे ही जा रहे थे। दो-एक मड़े हुए मुजुर्ग, परोँ ने दो-एक मड़ी-भुँदियाँ मानस-मलामत कर रही थीं कि धैजा बात है। मल सो कहो कि मामूली चौकरानी का मामला था, दारोगाजी ने छाँट-छपटकर बाल दिया, अगर यही हरकत ने फिरी दारीफजादी के साथ कर बैठते तो मेने के देवे पड़ आते। मगैरह-मगैरह।

दारोगाजी फिर गरजे। सधको सामोल किया। लड़कों को भगाया, फिर दधरत का हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा, "उठ वे ! ओ, खबरदार जो आगदा पेरी हरकत की। माप-मापों की दखलत का ध्यान नहीं ? सना रिहागई प्रोफेसर, आई एडीटर, बहन डाक्टर और चुग आज ये एक टक-हार्द के पीछे ब्रह्माम हुए ? धैट्टा, आक्षिणी खेल नहीं जिसको कि खेलें लोडे। औरत कमर और टेंट के बूतेपर भुकती है। समझा वे ?" दारोगाजी ने समझाकर एक दीप जड़ी। छिपकर चुनते हुए दो लड़के हंस पड़े।

इसरन गोनी खाए डेर की तरह उन मड़कों को नडा देने के लिए भनटा। इसरन दिया ईटर का इन्तहान देके खानी बँटे थे। ये गलती कर बँटे—आखिर उम्र है, बरमान है, बकूहात है—गमती हो गई। मगर ये नाहि मुझे हंसने बाने मौन होते हैं ? दाँत लट्टे कर दूंगा। लेकिन दारोगाजी ने बनकर जाह पकड़ नी और घर ले चले। दरवाजे पर पहुँचकर इसरन सहना-कुम्हना, जाँकर दारोगाजी में बोला, “बचावान में कुछ न कहिएगा।”

मगर वहाँ तो पहले ही खबर पहुँच चुकी थी। प्रो० अन्तर हर्षन इसरन को देखकर झट्टे और दारोगाजी के मनमाने-बचाने के बावजूद उन्होंने उसे थम्हों-धूमों में मारते-मारते बेहान कर दिया। उनका भी दम फूल उठा। तब दारोगाजी ने हाथ पकड़ लिया, अन्तर साहब को साकर कुर्सी पर बिठाना। उरा दम लेकर अन्तर साहब बोले, “आप ममझते नहीं दारोगाजी, बल ये अपनी नादानी में किनी हिंदू मड़की को छेड़ दे तो मुदा न करे बबलपुर का दूमरा नडारा यहाँ भी देखना पड़ जाएगा। ये आदम खराब है। जमाना खराब है।”

“जी हाँ, ये तो आप बडा फरमान है मगर जिया क्या जाग, डूबूर-वाला ? लौहे-लौहिया भाँ के पेट में बाद में निकलने हैं, पहले इन्किया गाने याद करने हैं।”

दारोगाजी की बान मुन अन्तर साहब बड़वा मुँह बनाकर बोले, ‘मानव भेजता हूँ इस जमाने पर। हमारे आत्मा खानदान को दाग लगा दिना इस मड़के ने। बगैर भाँ-बाप का बेदा है, लोग धूकेंगे तो मेरे मुँह पर धूकेंगे।’

मगर तनीवा नातो प्रोफेसर साहब में कोई पुगना धैर निकाम रहा था। आज मनीज ने उनके दिल को करारी ठेस पहुँचाई तो कल सास उनकी लड़की ने ही।

डॉक्टर निगार मुनाना

एंड

डॉक्टर सुरेंद्र मोहन

“अव और बाकी क्या बचा (गाली), लड़के-लड़कियां खुद अपने ही नाम से अपनी शादी का इन्विटेशन कार्ड भेजने लगे। हद है।” मोहसिन मियां ने अपनी मायूस नज़रों को नीचे झुकाकर ठंडी चाय की प्याली को चिढ़कर यों देखा मानो वही अपराधी हो, फिर जैसे उसे सज़ा देने के लिए एक ही घूंट में हलक के नीचे उतारकर कुनैन पीने जैसा मुंह बनाया।

नूर मुहम्मद साहब दोनों पांव सोफे पर उठा के बोले, “अजी यही होगा। अव आप यह तो उम्मीद कर नहीं सकते कि अख्तर साहब अपनी दुस्तर और किन्हीं लाला धोतीपरशाद चपरकनाती के साहबज़ादे डॉ॰ सुरिन्दर मोहन की शादी का कार्ड खुद अपने नाम से शायी करवाते।”

“कौन मैं ? मैं ! अजी बस क्या कहूं ! ये कमबख्त मॉडर्न एजुकेशन ने दुजदिल बना डाला है हम लोगों को, बरना जी चाहता है कि होस्टल में जाकर खुद अपने ही हाथों अपनी लड़की को शूट कर दूं !” अख्तर साहब उठकर चार कदम तेज़ी से दरवाज़े की ओर गए और फिर पलटकर कमरे के एक ओर चहलकदमी करने लगे।

लगभग साठ-पैंसठ की उम्र वाले इन चार दोस्तों में खान बहादुर शकील अहमद साहब ही अव तक चुप बैठे थे। अख्तर साहब को यों परेशान हाल देखकर बोले, “अव गुस्सा थूकिए, अख्तर साहब ! आखिर इससे फायदा ही क्या है ? शादी तो ये होके रहेगी, हम-आप कुछ नहीं कर सकते। अव तक जहां इतनी शादियां हुई, वहां एक और सही। अकबर इलाहाबादी क्या खूब फरमा गए हैं :

नयी तहजीब में दिक्कत
जियादह तो नहीं होती।
मजाहब रहते हैं कायम
फ़क़त ईमान जाता है।”

“हां-हां, शे'र तो खैर अपनी जगह पर है ही, पर मैं कहता हूं कि ईमान भी कायम रक्खा जा सकता है। आप चार भाई एक राय हो जाएं तो ये शादी रोकੀ जा सकती है।” जावेद भाई ने अपना पंचमजार्जनुमा दाढ़ी वाला चेहरा तमतमाकर सिर झटकाकर कहा और फिर बटुवे से किवाम

ग्राम को अजीज दोस्तों की दुनिया ने उनका मुंह नोच लिया। दिन-भर इसीका तो उन्हें डर रहा था। हर एक पूछ रहा है कि यह कैसी शादी है? मगर मुहब्बत सच्ची थी तो डॉ० सुरेन्द्र मुसलमान क्यों न बन गया? निगार ने तौहीने-मिल्लत क्यों की? दोस्तों की दुनिया ये कह रही है, बाकी दुनिया और भी न जाने क्या-क्या कहेगी। प्रोफेसर दुनिया से डर रहे थे। यों वे खुद माँडर्न थे, पर्दे के सत्त खिलाफ थे। गो ईद-वकरीद को भी मस्जिद में कभी नमाज़ पढ़ने न जाते थे, मगर इस्लाम को मानते थे, दुनिया से डरते थे। उन्हें लग रहा था कि उनके पैरों तले ज़मीन ही नहीं रही।

डॉ० सुरेन्द्र मोहन के माता-पिता के पैरों तले से भी ज़मीन खिसक गई थी। यही दुनिया का सवाल डॉ० श्याम मोहन की कोठी में भी रंग ला रहा था। अपने बड़े बेटे डॉ० सुरेन्द्र को बन्द कमरे में बिठाकर डॉ० श्याम मोहन गरमा रहे थे, “तुमको इंटरकास्ट मैरेज ही करनी थी तो क्या अपनी हिन्दू जाति में लड़कियां नहीं थीं? मेडिकल कालेज ही में पचासों हैं।”

“पापाजी, मुझे निगार से शादी करनी थी, पचासों से नहीं। और मेरे सामने जाति का सवाल ही नहीं है।”

“क्यों नहीं है जाति का सवाल, मैं पूछता हूँ!”

“क्यों हो, मैं आपसे पूछता हूँ!”

“ज़वान लड़ाते ही मुझसे?”

“वह नादानी करने की उम्र अब मेरी नहीं रही।”

“जी हाँ, इसीलिए अब आप बड़ी नादानियां करने लगे हैं, क्यों? आपको इस बात का खयाल नहीं कि आपके माता-पिता पर कितनी बड़ी जवाबदेही है। फैमिली में अकेले तुम ही नहीं हो, तुम्हारे छोटे भाई हैं, व्याहने जोग वहन हैं। बड़ा घर देखकर एक तो लोग योंही बड़ा दहेज मांग रहे हैं ऊपर से जब लड़कियों की मियंटी भावज आकर बैठ जाएगी तब जाने और क्या होगा?”

“पापाजी, आप अखबारों में ये डिक्लेयर कर दीजिए कि मैंने सुरेन्द्र

को घर में निकाल दिया है। फिर कोई परेशानी ही न रहेगी। मुझे आपकी जायदाद में भी एक पैसा नहीं चाहिए।”

सुरेन्द्र ने बहुत ठंडे भाव में कहा पर डॉ० दयामोहन मुनकर एकाएक झटका खा गए। सहसा कुछ जवाब न सूझा फिर हकना-हकनाकर अपना रोय चढ़ाते हुए बोले, “तुम्हें अ-क्या नाम-वे-नज्जा नहीं आई मुझसे यह कहते हुए? तुमने अपनी मदर को भी यही जवाब दिया था। तुम अभी मां-बाप की भावना को नहीं समझने हो। तुम सब मॉडर्न फैशन वाले पति-पत्नी के रिश्ते को आशिरोमाग्नूक की नजर में देखते हो। माग्नूक की सोह-वन जल्द में जगद भिन जाए इसलिए भादी कर लेते हो। लय-मैरेजेज जितनी तेजी में बढ़ रही हैं उतनी ही तेजी में फेल भी हो रही हैं।”

सुरेन्द्र को हंसी आ गई, बोला, “पापाजी, राकेट तेजी से उड़ रहे हैं, तेजी में फेल भी हो रहे हैं, पर उतनी ही तेजी से स्पेस-ट्रैवेल की सफलता भी बढ़ रही है।”

“बहरहाल, बी पाटं फार गुड। पिता के नाने मेरी शुभ कामना है, आशीर्वाद है। और चलते-चमलते यह नेक सलाह भी दूंगा कि वह लड़की तुम्हें चाहे कितना भी फुमलावे मगर तुम हरगिज-हरगिज मुसलमान मत बनना। बस! पिता हीतें हुए भी मेरी तुमने यह हाथ जोड़कर प्रार्थना है।” डॉ० दयामोहन के नाटकीय ढंग में हाथ जोड़ने में व्यंग्य उभरा तो अचानक पर कंठ और आगे भर आई। डॉक्टर माहूब ने अपना मुंह घुमा लिया।

डॉ० सुरेन्द्र को अपने पिता के दुःख में दुःख हुआ, वे बोले, “पापाजी, हमारे लिए धर्म बदलने की बात ही नहीं उठती। हमें जनम-मरन, शादी ब्याह के लिए किसी मुन्या या पंडित की जरूरत नहीं। मस्जिद-मंदिर की हमें जरूरत नहीं। ईश्वर को मानते हैं मगर साइंस की शक्ति में उसे देखते हैं। खुद आप ही ने कब ये धार्मिक टोन और आचार माने? आप नाम-मान के लिए जन्म के नस्कारों में बंधे रहे। हमें वह भी झूठ लगा; हम उसे भी नहीं मानते।”

“तब मानते क्या हो बाबिर?”

“यही कि हम भारतीय हैं। इंसानियत के सिद्धांत, ईमान”

नत, सचाई, दया, करुणा वगैरा जितना कोई भी कट्टर से कट्टर हिन्दू या मुसलमान मानेगा, उतना ही हम भी मानते हैं। वाकी क्रियाकर्म, जनेऊ नौरात्र, मुहर्रम वगैरह, पूजा-पाठ, धर्म-कर्म का पुराना बोझ हम क्यों लादें ? इनसे हमें मिलता ही क्या है ?”

“ठीक है भैया, हमारे ऋषि-मुनियों का सनातन धर्म जिसकी सारे संसार ने तारीफ की है, अब तुम्हीं लोगों के हाथों समाप्त न होगा तो क्या कोई बाहर वाला आएगा ? ठीक है... ठीक है... ठीक ही है !” डॉ० श्याम मोहन ने एक सर्द आह खींची और खिड़की से बाहर देखने लगे।

होस्टल की लड़कियों में बड़ा जोश था। उनकी लेक्चरर, हरदिल अजीज़ और हसीन डॉ० निगार सुलताना की शादी हो रही है। डा० सुरेन्द्र मोहन भी बड़े पॉपुलर हैं। लड़कियों, नर्सों और लेडी डॉक्टरों का यह आग्रह था कि शादी होस्टल ही में हो। आपस में चंदा जमा हो चुका था, बड़े प्लान बन चुके थे। प्रिंसिपल तक से लड़कियों की यह बात हो चुकी थी कि हम लोग इन दोनों डॉक्टरों की शादी को अपना ‘फैमिली अफेयर’ बनाएंगे और इस बहाने गरमी की छुट्टियों से पहले तमाम स्टूडेंट और स्टाफ के लोग एकसाथ मिलकर हंसी-खुशी की एक शाम बिताएंगे।

निगार को लगता था कि ये तमाम बातें उसके अब्बा को नाहक और भी ठेस पहुंचाएंगी। शादी की बात तो खैर दो दिलों की बात थी, उसपर जोर नहीं, पर यों निगार अब्बा को नाखुश नहीं करना चाहती। वह उन्हें बहुत चाहती है, उनका अदब करती है। शादी की बात पिछले दो साल से चल रही थी, ज़फर और किशवर को वह अपना राज़ दे चुकी थी पर अब्बा से कुछ भी कहने-पूछने की हिम्मत न हुई। भाई और भावज पूरे दिल से राजी नहीं थे, उनके अन्दर एक किस्म का कटाव था, फिर भी वे दोनों निगार के हमदर्द और हमखयाल थे। बातों-वातों में एक दिन निगार, किशवर और ज़फर ने अब्बाजान का दिल भी टटोला था। प्रोफेसर अद्वैत हुसैन यह तो मानते थे कि पढ़े-लिखे हिन्दू और मुसलमान दोनों ही अपने-अपने दीन-धर्म को भूल चुके हैं, एक-से हैं, मगर फिर भी हिन्दू, हिन्दू ही है और रहेगा; मुसलमान, मुसलमान ही रहेगा। वे यह मानते थे कि राम

और रहीम में कोई फर्क नहीं मगर दी लपट तो रहेंगे ही। कहने लगे, "यह नून का असर है। नस्लों का, कल्चर का, आदनों का फर्क है। खून और नस्ल का सवाल अहम है, इसीलिए हमारे यहां रिजने कायम करने से पहले खानदान देखा जाता है, नमबनामा देखा जाता है। मैंने माना कि हिन्दू या दीगर कौमें भी अपने-अपने ढंग में यही सब करती हैं पर यह ढंगों का फर्क ही बड़ा बेडंगा है। इस भेद-भाव को बीसवीं सदी में तो मिटा न सकोगे तुम लोग, और अगर हमारे इस्लाम की स्पिरिट सच्ची है तो शायद ताक्यामत यह फर्क न मिटा सकोगे।"

अब्बा का यह इस्लाम निगार की समझ में नहीं आया। खुद अब्बा कभी रोझे-नमाज के पाबन्द नहीं रहे, मौलवियों का सदा मज़ाक ही उड़ाते रहे, मगर जैसे वह इम्लाम के पाबन्द हैं वैसे निगार भी रह सकती है। शादी और भजहव में कोई सम्बन्ध नहीं। उसके लिए पुराने समाजी कायदों से बंधकर चलने की जरूरत नहीं। समाज पुराने से नया होता है तो कायदे भी नये ही बनते हैं। मेरी दादी के वक़्त में यह सोचा भी नहीं जा सकता था कि मुसलमान लड़की पद से बाहर निकलकर डॉक्टरों पढ सकती है, नौकरी कर सकती है। आज के समाजी कायदे में यह किसीको भी धुरा नहीं लगता। मैं अपनी पसन्द के एक आदमी से शादी कर रही हूँ, इसमें भजहव का सवाल ही कहां उठता है। हमारे बच्चे हिन्दुस्तानी होंगे। वे अपने ही किस्म के नये कायदों वाले समाज में पलें-बढ़ेंगे, शादियां करेंगे। हिन्दू-मुसलमानपन न हमारे लिए ही किसी काम का है और न हमारे बच्चों के काम का, फिर भी अब्बा उससे हमें बांधना चाहते हैं। यह नामुमकिन है... फिर भी अब्बा की नाखुशी अच्छी नहीं लगती। क्या किया जाए? मेरा कार्ड पाकर बेहद भड़के होंगे।

निगार अपने घर के हालचात जानने के लिए ब्याकुल थी। दोन्हर में दशरत मियां आए तो बड़ी खुशी हुई। आते ही कहने लगे, "बाबोजी, लेबोरेटरी में एक्सपेरिमेंट्स होते हैं तो क्या सबके सब कामकाज ही होते हैं?"

"नहीं, फेल भी होते हैं। क्यों?"

"परसों मैंने सब का एक एक्सपेरिमेंट किया था मगर डेढ़ घंटे —"

जफर भाई अगर उसको कभी तूलतवील करके सुनाएं, जैसीकि उनकी आदत है, तो यकीन मत कीजिएगा। पहले मुझसे पूछ लीजिएगा।”

निगार ये फिज़ूल की बकवास इस वक़्त नहीं सुनना चाहती थी, उसने कहा, “अच्छा, मगर पहले ये तो बतलाओ कि मेरा इन्विटेशन कार्ड घर पहुंच गया?”

“अरे, उसीके लिए तो आपको मुबारकवाद देने आया हूं। आपका एक्सपेरिमेंट सेंट परसेप सक्सेसफुल रहा। इसीलिए आया था कि मेरे पास शादी के लायक कपड़े नहीं हैं, जूते भी फटे हुए हैं। इस वक़्त चचा-मियां और भाईजान से कुछ भी कहने की मेरी हिम्मत नहीं...”

“अरे कपड़े बगैरह तो सब आज ही खरीद लीजो मगर पहले ये बता दे मेरे अच्छे मैया, कि अब्बाजान कहते क्या थे?”

सारा हाल सुना। दुःख हुआ मगर बेवस थी। तभी कमरे में कुछ लड़कियां आईं। एक ने कहा, “सुनिए डॉक्साव, हम लोगों ने तय किया है कि सिविल मैरेज की रजिस्ट्री भी होस्टल में ही होगी और उसके बाद हिन्दुस्तानी ढंग से आप लोग एक-दूसरे को माला पहनाएंगे। डॉ० मोहन ने ये मंजूर कर लिया है।”

निगार यह सब नहीं चाहती। अब्बा सुनेंगे तो यही कहेंगे कि उन्हें नीचा दिखलाने के वास्ते ही यह धूमधाम की गई। लेकिन लड़कियों से यह बात वह क्योंकर खोलकर कहे? और यों ये लोग सुनतीं नहीं, मज़ाक में टाल देती हैं। हाय, ये लड़कियां और मेरी साथिनें कितनी खुश हैं, कितने जोश में हैं! मैं भला इनकी कौन होती हूं? हाय री मुहब्बत, मैं कुर्बान! निगार अपने चारों तरफ की गर्मजोशी से थोड़ी-थोड़ी हुई जाती है। उसकी दुनिया कितनी बड़ी है, उसका कुनवा कितना बड़ा है?

वहन की इश्किया शादी ने तमन्ना की लौ फिर तेज़ कर दी। दोपहर को होस्टल में हसीन लड़कियों को देख-देखकर दिल भड़क उठा। इशरत मियां किसीसे इश्क करने के लिए बेताब हो उठे। आखिर कब तक मन की आग दवाएं? अक्सर रातों में जफर और किशवर मिलकर फिल्मी गाने गाते हैं, इशरत का जी जलता है। वकील साहब की छत पर सामने

ही अन्ने-शाज्जो दो वन्हें ऐमे मुदकडे सगाती थी कि इशरतअली का दिस उछल-उछल पड़ता था। एक दिन मुहब्बत की छेड़छाड़ के सिलसिले में एक टमाटर खींच मारा। अन्नो के गाल पर कच्चे में फूटा, मगर उधर में जबाब में गुम्मा फेंका गया और उसी दिन में छत का खेलकूद भी बन्द हो गया। परसों की गलती के बाद जोश शायद कुछ दिनों तक ठंडा रहता मगर इसको मुहब्बत के इन माहौल में ये भला क्योंकर सामोरा बैठे। शाम को रुपये लेकर गए, कपड़े-जूते खरीदे, बाल कटवाए, दस रुपये बचे तो सोचने लगे कि किसपर खर्च करें।

दूसरे दिन बारात चलने में कुछ देर पहले डॉ० सुरेन्द्र श्रीहन को गोटे के हार का ध्यान आया। इशरत मियां ही सजे-वजे फालतू-ने सड़े दिल-लाई दिए, उन्हें ही दम-दस के दो नोट दिए और नौकर की साइकिल दिलवाकर अमीनाबाद भेजा।

इशरत मिया माड़ी-गोटे वाले के यहां पहुंचे तो दो सड़कियां देती। नशा छा गया; देखा तो देखते ही रह गए। जय दुकानदार ने टोका तो गोटे का हार खरीदा। दो रुपये की बचत उसमें भी कर गए, यही सोच-कर कि शायद शरवत कोल्डड्रिंक पिसाने का मौका मिल जाए। दस कल की बचत के और दो ये। वकील दारोगाजी के सड़कियों को पिसाने के लिए इस बक्त टेंट में भी बूता था और कमर का यूता तो भड़क ही रहा था—“हाय, क्या मीठी और बारीक आवाजें हैं, अंग्रेजी बोलती हैं तो लगता है, चिड़िया चहक रही हैं। हाय, क्या अदा है, मामूमियत है, क्या मुसकुराहट है! मधुवाला—नन्दा—सईदाजान—आमा पारेख—उंह! ये मैं ही हूँ।” चलने लगी तो मुसकुराकर बोले, “लाइए आपका योजन मैं ले चलू, आखिर एक मजदूर तो चाहिए ही आपको।”

“नो, धेबस!” कहकर निपस्टिक, कुर्ते, सलवार, दुपट्टे वालीयां, कटे उठने वालों वालीया, घूप के चस्मों वालीयां चली। इशरत मिया सुध-बुध बिसारकर उनके पीछे-पीछे चले। एक दूसरी दुकान में भी साथ-साथ रहे, बीच में कुछ टोक-टाक भी की मगर शिड़की खाई। आप यह सोच-कर मुसकुरा दिए कि पहली मुलाकात में भला किस बड़े-मे-बड़े फिल्म-स्टार को भी हीरोइनों की शिड़कियां नहीं सुननी पड़ी है। इस दुकान से

निकलने लगे तो हाँसले में आकर शर्वत पीने के लिए दावत दे बैठे। "शर्वत ? मैं पिलाती हूँ आपको।" एक लड़की ने अपने हाथ के बंडल दूसरी के हाथ में रखे और इशरत मियाँ के कान उभेठकर एक तमाचा लगाया, फिर दो तमाचे, फिर सैंडिल तड़ातड़-पटापट ! तब तक भीड़ आई। जो आया उसीने मारा, जिसके हाथों में खुजली उठी उसीने टीप जमाई, ये वहीं सिर झुकाकर बैठ रहे। एक सयाने उस्ताद की नज़र इनकी जेब, साइकिल और हाथ के थैले पर पड़ी। वस, फिर क्या था ? उसने पब्लिक के लिए चटपट तमाशा बना दिया। एक लौंडे को भेजकर नाई बुलवाया। भाँ से लेकर दाहिनी ओर के सारे सिर के बाल सफाचट हो गए। भीड़ हंस पड़ी, कहा कि अब ये मजनूँ जंचते हैं। सयाना बोला कि अभी नहीं, मजनूँ ने जितने पत्थर अपने सिर पर भेले ये कमअज़कम उतने धापड़ तो झेलें। घुटी खोपड़ी पर कड़ाकेदार टीपों का दूसरा दौर चला।

इधर पब्लिक अपने खेल में मगन हुई, उधर सयाने उस्ताद के सयाने शागिर्द इशरत मियाँ का सारा माल ले भागे। इतने में एक कोलतार ले आया। इनके मुँह पर पोता गया। इशरत मियाँ पिटते-पिटते पत्थर हो गए थे। चेहरा काला कर दिए जाने के बाद सिर झुकाने की ज़रूरत भी न रही। सोचा कि अब एकाएक कौन पहचानेगा ? बड़ी दुर्गत के बाद वहाँ से चले, बड़ी दूर तक उनकी लूलू बोली गई। वहन की शादी और जल्से के बन्त इशरत मियाँ ये ऐश भोग रहे थे !

डॉ० सुरेन्द्र मोहन और निगार दोनों ही अपने-अपने बड़े-बूढ़ों की धार्मिक-सामाजिक खींचतान से मन-ही-मन बुरे हुए थे मगर आसपास के जोरा ने उन्हें हरा-भरा बना दिया। बरात में सभी बड़े-बड़े डॉक्टर शामिल थे। निगार के भाई-भावज, कुछ मुसलमान सहेलियाँ, कुछ सहेलियों के साहब भी आए थे। डॉक्टर सुरेन्द्र के वहन-वहनोई, मंझला भाई और कई दोस्त किस्म के सजातीय भी मौजूद थे। अखवार वाले थे। बड़ी शानदार भीड़ थी। अपने-आप ही लड़के-लड़कियों के वायलिन, हारमोनियम, तबले, तानपूरे आ गए; गाना हुआ; नकलें हुई, बड़ा मज़ा आया। बड़े-बूढ़ों से लेकर नौजवानों तक हर एक सहज भाव से ऐसा मगन-मन हो रहा

था कि निगार और मुरेन्द्र देख-देखकर मिले-उमंगे पड़ते थे। माला पहनने के वक़्त इशरत मियाँ भी झुंझलाहट के साथ याद किए गए, फिर फूल-मालाओं ने ही काम चल गया। बेगुमार प्रेजेंट्स जाई। इस शादी में कुछ लोग सकपकाया हुआ मन लेकर शामिल हुए थे लेकिन जवानों की उमंग ने सबको ही हंसी-होसले से भर-भर दिया। हर एक खुश था।

रात को दूल्हा-दुलहन अपने बंगले पर पहुँचे। डॉ० मोहन ने सजावट के एक ठेकेदार से सुहाग-कमरे में फूलों की सजावट करवाई थी। मगर आँके देखा तो कमरे में अंधेरा घुप। वत्ती जलाई तो बढ़िया सजावट और फूलों की महक के साथ एक अजीब कलमुँही मूरत भी देखी। इशरत मियाँ थे। कुछ पूछने से पहले ही बोले उठे, “भाईवान, बात कुछ नहीं, सिर्फ एक एक्स्पेरिमेंट और फेन हुआ। आशिकी करने के लिए भी अकल चाहिए। अब पढ़-लिखकर ही एक्स्पेरिमेंट करूँगा। ज़िन्हाल खाना खिलवा दीजिए, मार खाने में पेट नहीं भरा, बेइद भूखा हूँ। कल बचा हुआ सिर मुड़वाने के लिए पैर भी मूगा आपने। बाकी जो मूकमान हुआ उसे सह जाइएगा। आखिर आपकी जोरू का भाई हूँ, मारी मूदाई में अलग।”

निगार और मुरेन्द्र दोनों ही हँस पड़े।

दूसरे दिन जवानों में इस विवाह की शानदार रिपोर्ट छपी। पढ़-कर डॉ० ग्यान मोहन और मुरेन्द्र अन्दर हृमन के मनों पर भावन छा गया। दोनों ही सोच रहे थे कि दुनिया क्या सोचेली? मगर दुनिया ने दोनों और के गिरे-उठे किस्म के चंद लोगों ने ही इस खबर पर कोई बहुरूप टेंडिंग नहीं किया। अइसों ने इसे एक खबर के तौर पर पढ़ा और अच्छा कहा। कहीं दुनिया ने न पढ़ा, न कुछ सोचा और न कुछ कहा ही। दुनिया तो ही बटरी है।

निकलने लगे तो हाँसले में आकर शर्वत पीने के लिए दावत दे बैठे। “शर्वत ? मैं पिलाती हूँ आपको।” एक लड़की ने अपने हाथ के बंडल दूसरी के हाथ में रखे और इशरत मियाँ के कान उमेठकर एक तमाचा लगाया, फिर दो तमाचे, फिर सैंडिल तड़ातड़-पटापट ! तब तक भीड़ आई। जो आया उसीने मारा, जिसके हाथों में खुजली उठी उसीने टीप जमाई, ये वहीं सिर झुकाकर बैठ रहे। एक सयाने उस्ताद की नज़र इनकी जेब, साइकिल और हाथ के थैले पर पड़ी। वस, फिर क्या था ? उसने पब्लिक के लिए चटपट तमाशा बना दिया। एक लोंडे को भेजकर नाई बुलवाया। भी से लेकर दाहिनी ओर के सारे सिर के बाल सफाचट हो गए। भीड़ हंस पड़ी, कहा कि अब ये मजनूँ जंचते हैं। सयाना बोला कि अभी नहीं, मजनूँ ने जितने पत्थर अपने सिर पर भेले ये कमअज़कम उतने झापड़ तो झेलें। घुटी खोपड़ी पर कड़केदार टीपों का दूसरा दौर चला। इधर पब्लिक अपने खेल में मगन हुई, उधर सयाने उस्ताद के सयाने शागिर्द इशरत मियाँ का सारा माल ले भागे। इतने में एक कोलतार ले आया। इनके मुँह पर पोता गया। इशरत मियाँ पिटते-पिटते पत्थर हो गए थे। चेहरा काला कर दिए जाने के बाद सिर झुकाने की ज़रूरत भी न रही। सोचा कि अब एकाएक कौन पहचानेगा ? बड़ी दुर्गंत के बाद वहाँ से चले, बड़ी दूर तक उनकी लूलू बोली गई। वहन की शादी और जल्से के वक्त इशरत मियाँ ये ऐश भोग रहे थे !

डॉ० सुरेन्द्र मोहन और निगार दोनों ही अपने-अपने बड़े-बूढ़ों की धार्मिक-सामाजिक खींचतान से मन-ही-मन बूझे हुए थे मगर आसपास के जोश ने उन्हें हरा-भरा बना दिया। बरात में सभी बड़े-बड़े डॉक्टर शामिल थे। निगार के भाई-भावज, कुछ मुसलमान सहेलियाँ, कुछ सहेलियों के साहब भी आए थे। डॉक्टर सुरेन्द्र के वहन-वहनोई, मंझला भाई और कई दोस्त किस्म के सजातीय भी मौजूद थे। अखवार वाले थे। बड़ी शानदार भीड़ थी। अपने-आप ही लड़के-लड़कियों के वायलिन, हारमोनियम, तबले, तानपूरे आ गए; गाना हुआ; नकलें हुईं, बड़ा मज़ा आया। बड़े-बूढ़ों से लेकर नौजवानों तक हर एक सहज भाव से ऐसा मगन-मन हो रहा

[illegible]

रात को बूझ-बुझ कर मेरे घर पहुँचे। मैंने सोचा कि मैंने
के एक ठेकेदार ने मुझसे मेरे दो पुत्रों की लहलहा कमाई की। चले
आके देखा तो कमरे में जंबेरा झुन। बसों बसों की बोलों बसों की
फूलों की महक के साथ एक जंबेरा बसों की बोलों की बोलों की
मियाँ थे। कुछ घूटने से पहले ही जंबेरा, जंबेरा, बसों की
सिर्फ एक एक्स्पेरिमेंट और फेंक हुआ। जंबेरा बसों की बोलों की
चाहिए। अब पड़-तिरकर हो एक्स्पेरिमेंट बसों। जंबेरा बसों
खिलवा दीजिए, मार जाने से फेंक नहीं गए। जंबेरा बसों की
हुआ सिर मुड़ाने के लिए फेंके जाँ, बसों की बोलों की
उसे सह जाइएगा। आखिर जानकी लोक का जंबेरा, बसों की
अलग।”

निगार और सुरेन्द्र दोनों ही हँस रहे ,

दूसरे दिन जब बाघों में इन दिग्गजों का झुंझना शुरू हुआ तो कर दो० बगान मोहन और शोलेनर कलकत्ता दुर्ग के समीप बगल हुआ गया। दोनों ही सोच रहे थे कि दुर्ग, यह संकेत है कि दुर्ग के दोनों ओर के सिन्धुद्वार हिम के चर में से ही दुर्ग का उद्भव बहुत तीव्रता ध्यान दिना। बाघों के दुर्ग का उद्भव के भी न भू और अच्छा बहा। बाघों दुर्ग के न भू न भू न भू न भू न भू कहा ही। दुर्ग के ही बाघों के।



द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निर्गुण'

जन्म : सन् १९१९

परिचय

‘निर्गुण’ जी हिन्दी के प्रथम श्रेणी के कथाकार हैं। अपने संकोची, शांत और आडम्बरहीन स्वभाव के कारण ही आप अभी तक हिन्दी के आलोचकों के प्रशंसापात्र नहीं बन पाए हैं; किन्तु जहां तक पाठकों का सवाल है, प्रेमचंदजी के बाद यदि उनका कोई प्रिय कथाकार है तो वह ‘निर्गुण’ जी ही हैं। ‘माया’ और ‘मनोहर कहानियां’ का आप बहुत सफलतापूर्वक सम्पादन कर चुके हैं। सम्प्रति, काशी में अध्यापन कर रहे हैं।

समाज के उपेक्षित और तिरस्कृत पात्रों की व्यथा जितनी ‘निर्गुण’ जी की कहानियों में सजीव हुई है उतनी अन्य किसी कथाकार की कहानियों में नहीं। कहानियों के अतिरिक्त आपने दो-तीन उपन्यास भी लिखे हैं। आपके प्रमुख कहानी-संग्रह हैं : ‘पूति’, ‘टीला’, ‘खोज’, ‘प्यार के भूखे’, ‘जिंदगी’, ‘टूटे सपने’। ‘रावण’ उनकी बहुत सशक्त और बेजोड़ कहानी है।

रावण

अपना न तो भेत था, न खेनी होती थी। पड़ोमिन के यहाँ से बाजरे की चार बालियाँ मांग लाई थी।

लड़कों को बालियाँ देखकर फिर चैन न पड़ा। तीसरा पहर डूब रहा था, धून्हा चढ़ा न था, अंगौठी मुलगा ली और बालियाँ भूनने बैठ गए दोनों। छोटा आग फूकने पर रहा और बड़े ने बालियाँ पकड़ीं।

बाप को 'तिजारी' आती है—दो महीने में ऊपर हुआ। गांव के हकीमजी की दवा होती है और हर तीसरे दिन जाड़ा देकर बुझार आता है।

तुलसी के रस में आधा तौला गहद टालकर प्याली में पुड़िया धोलकर चाटने को दी। उस समय खाट पर बैठे बाप ने उधर को झाँककर देखा—बुझी हुई आग का धुआँ ऊपर आकाश को उड़ना चला जा रहा था और दोनों भारी-वारी-वारी उसे फूँक रहे थे। देखकर हँसी आई और दवा की प्याली हाथ में लेकर लड़कों की माँ से कहा, “देखो तो, दोनों क्या कर रहे हैं!”

माँ ने एक बार उधर देखकर दृष्टि हटा ली। हकीमजी की पुड़िया जैसे ‘अहूर’ की है। उसे चाटने के बाद बहुत जी मिचलाता है, मुँह बिगड़ने लगता है।

दो बार पानी का कुत्ला करके जल्दी से चादर ओढ़कर कहा, “जाओ, बालियाँ भून दो उनकी।”

आँगन के पार आकर माँ ने दोनों के चेहरे देखे। चेहरे लाल हो रहे

थे आग फूंकने से और आंखों से आंसू वह रहे थे धुआं लगकर। दया-सी लगी और पास बैठकर बोली, “हट तो, ला, मैं भून दूँ।”

दोनों लड़कों के चेहरे प्रसन्नता से खिल उठे और कुर्तों की बांहों से आंखों का पानी पोंछते पीछे को हट आए।

तब मां ने अंगीठी में हाथ डाला और हाथ जहां-का-तहां रुक गया। फिर दोनों लड़कों की ओर देखकर चिल्लाकर बोली, “नासपीटो, यह क्या कर डाला?”

ये बांस की खपच्चें, जो अंगीठी में सुलग रही थीं, ‘रावण’ की थीं। इन बांस की खपच्चों से ‘रामलीला का रावण’ बनता था। गांव में हर साल रामलीला होती थी। और हर साल बाप इन बांस की खपच्चों से पचास फ्रीट ऊंची रावण की मूर्ति बनाकर खड़ी करते थे रामलीला में। एक-एक खपच्च जाने कितने श्रम से तैयार होती, फिर उसे चाकू से चिकना करते रात-रात भर लगकर, फिर उन्हें दिन-दिन भर बांधते रहते, फिर उन खपच्चों पर रंग-विरंगा कागज मढ़ते, फिर जगह-जगह सुनहली पन्नी लगाते। फिर पचास फ्रीट ऊंची रावण की मूर्ति रामलीला में ले जाकर खड़ी करते। उस मूर्ति का सिर और सिर के ऊपर का छत्र-मुकुट हवा के सहारे आकाश के बीच धीरे-धीरे हिलता रहता और देखने वाले उस सिर को यों हिलता देखकर कहते, “अरे, यह देखो, रावण कैसी शान से खड़ा सिर हिला रहा है!”

गांव का हर आदमी, हर औरत और बालक तक जानते थे कि ‘रावण’ कौन बनाता है। पास-पड़ोस के और दूर-दूर के नाते-रिश्तेदार, जो रामलीला देखने आते, रावण को इस तरह आकाश के बीच सिर हिलाता देखकर भय से और अचरज से पूछते, “यह रावण किसने बनाया है?” और तब चाहे कोई कह देता, “हमारे गांव के जुम्भन यह रावण बनाया करते हैं।” और कहने वाला यह कहकर गर्व अनुभव करता। उस समय अपना पीतल के बटनोंवाला कोट पहने, कंधे पर अंगोछा डाले यह रावण का बनानेवाला धीर-मन्यरगति से भगवान रामचन्द्र के सिंहासन के आस-पास टहलता रहता, चेहरे पर प्रसन्नता छाई रहती, होंठों में मुसकान छिपी रहती और आंखों में आनन्द दीखता। गांव का गर्व करनेवाला हर

आदमी पान आता और इस चेहरे पर आदर की नजर टाककर कहता, "इस बार तुमने राखन बनाने में कामान कर दिया है।" और गांव का पर्व करनेवाला हर आदमी दूर से अंगुली उठाकर बाहरवालों की नकेत में खाना और आँखों में आदर भरकर कहता, "बे देखो, तुम्हारा सहे है, उन्होंने राखन बनाया है।"...

अगली की तरह दोनों लड़के अपने हाथों का मैन छुड़ाते सहे के और चेहरे उत्तर गए थे दोनों के।

मा ने जल्दी में वे आधी मुठ्ठी कास की लपटें अंगीठी में छींचकर बाहर की ओर जल्दी से उन आधी जली लपटों पर पानी डाला।

अपने हाथों का मैन छुड़ाने दोनों लड़के सहे देव रहे थे।

लपटें मामने बुझी रही थी और उनमें ननिक-ननिक कासा धुआँ निकलकर हवा में तिर्यक हो रहा था।

मा ने दोनों की ओर लपटें अपना माया टोका और बोली— "हाथ गम, अब मैं क्या करूँ? क्या तुमने तो जाने क्या करेंगे तुम्हारा?"

दोनों लड़कों के चेहरे अब वे लपटें जल गए और और-और में अपने हाथों का मैन छुड़ाने लगे।

कि बार में भीतर में पुकारकर कहा 'अरे धुल्ल की मा, जरा मुझे मिठाक उठा आओ।' "

मा भीतर की गट्टी और दोनों लड़कों ने "क-दुमरे की ओर देखा और सब पैरों चल दिए। दरवाजा खोला होने में और लो-लो चारह ही गए।

बात की जाड़ा बड़ आया था। पेट में दोनों घटने दिए शोध पड़े थे और देखी घर-घर हो रही थी।

मा ने मिठाक उठा दिया तो भी उसी तरह खप पान रहे और उसी हाथन में हाँकने-हासने पूछा "बानिया भूत दो उनरी?"

मा ने दुब जनाकर कहा, "बानिया क्या भूतनी? लगे मरणात्मा वालक है कि पिगल दुखी कर जिला है मेरे। अम्हो न राखनवाली लपटें जला दी। अम्हो जाकर बुझाई है मेने।

बाप ने हाँककर कहा, "लपटें जला दो तो क्या हुआ? जला लेने देतां उन्हें।"

मां ने दुख मनाकर कहा, "इतनी मेहनत से एक-एक खपच्च बनती है, उनसे वालियां भून देती ? इसीलिए ये खपच्चें हैं ?"

बाप ने जाड़े से कंपकंपाते कहा, "और क्या होगा उनका ?"

"रावण काहे का बनेगा फिर ?"

बाप ने हांफकर पूछा, "रावण कौन बनाएगा ?"

मां ने इसका जवाब न दिया ।

बाप ने पेट में दोनों घुटनों को और जोर से सटा लिया । सारी देही जाड़े से थर-थर हो रही थी । हांफकर कहा लिहाफ़ के भीतर से, "अब कौन रावण बनाएगा ? मैं किसी तरह नहीं बचूंगा..."

तब शीघ्रता से पांयते बैठकर लिहाफ़ के ऊपर से दोनों हाथों से कस-कर स्वामी के कांपते पैर पकड़ लिए और रोकर बोली, "ऐसी बातें मत कहो..."

पूरी पांच सालें हो चुकीं—पांच सालों से गांव की रामलीला बन्द है; सारे ज़िले की रामलीला बन्द है । शहर में हिन्दू और मुसलमानों में लड़ाई हो गई थी उस साल । तभी से सरकार ने रामलीला बन्द करवा दी सारे ज़िले भर की ।

अब इस साल हुकुम मिला था । पांच साल के बाद आज फिर दशहरा की 'उगाई' हो रही थी । इस साल बहुत जोर-शोर से रामलीला होगी । रामलीला-कमेटी बन गई थी और गांव के लम्बरदार कोमिल जोशी को साथ लिए दुकान-दुकान, मुहल्ले-मुहल्ले और घर-घर चन्दा वसूल कर रहे थे रामलीला का ।

आगे-आगे गेरुआ भंडा लिए लड़कों का भुंड था और उसके पीछे ढोलवाला ढोल पीटता चलता था ।

दोनों लड़के उसी भुंड में शामिल हो गए और राह में ईंट-पत्थरों से ठोकरें खाते, पैरों से धूल उड़ाते चल दिए भंडे के साथ ।

भगवन्ता के हाथ में भंडा था । वह सब संगी लड़कों पर शान गांठता चलता था, साथ दीड़ने वाले सब लड़कों से कहता चलता था, "पीछे रहो—पीछे रहो ।"

ये दोनों भी सबसे कन्धा भिड़ाए दीड़ रहे थे और अकसर लपककर

झंडे के पास पहुंच जाते, तो भगवन्ता डाटकर कह देता, “अवे पीछे-पीछे रहो।” और सहमकर एक कदम पीछे हट जाते दोनों।

सहसा ढोल की ‘भड़-भड़’ बन्द हो गई और कोमिल जोशी ने पीछे से पुकार लगाई, “अरे ओ भगवन्ता, रुक जा।”

भगवन्ता राह के एक किनारे हो गया। इतनी देर तक झंडा धामे-धामे, बांस उठाए-उठाए थक गया था, हाथ फिराने लगे थे। झंडा तो दीवार से टेक दिया और कमर की घोंती कसकर सामने की दुकान पर जा खड़ा हुआ।

रामदीन लाला खांड के बताशे तोड़ रहे थे। परछा खट्-खट् बोलता था और नीचे फपड़े पर किनारी-किनारी कतार से बताशे गिरते जाते थे। भगवन्ता थोड़ी देर खड़ा देखता रहा, फिर लाला की तरह एक हाथ ऊपर और एक हाथ नीचे करके मुह से बोला—‘खट्-खट् खट्-खट्’ और उसके रूपहीन बताशे नीचे गिरने लगे। लाला का स्वभाव सब जानते हैं, सब मजाक कर लेते हैं। लाला ने एक बार उसकी ओर देखा और उसी तरह खट्-खट् करके परछा चलाते रहे। भगवन्ता को बड़ा मजा आया। वह और तेजी से अदृश्य में अपने हाथ चलाकर मुह से करने लगा, ‘खट्-खट्-खट्-खट् और खट्-खट्-खट्-खट्।’

कि दो लड़के उसके आगे आकर बोले, “दस्ता, वे झंडा उठा रहे हैं।” सब लड़के झंडे को चारों ओर से घेरे खड़े थे। ये दोनों तो बिलकुल पास थे झंडे के। जब रहा नहीं गया तो बड़े धुन्नु ने झंडे का डंडा छूकर देखा, फिर धीरे से उसे ऊपर उठाया। हवा में लहराती गेरुआ ध्वजा पंसी सुन्दर लगती है।

बड़ा भाई झंडा ऊपर रोके था और छोटा भाई सतृप्ण भावा से आकाश में उड़ती ध्वजा को निहार रहा था ऊपर को मुह किए कि भगवन्ता दीडा आया और ताकत से धुन्नु की खोपड़ी पर एक धोल लगाकर बोला, “अवे रख, झंडा नीचे रख।”

धोल खाकर खोपड़ी झन्ना गई थी। झंडा चुपचाप टेक दिया और सिर पर हाथ फिराने लगा।

पर भगवन्ता को सन्तोष न हुआ। दोनों भाइयों की एक-एक बाह

कंड़ी और सामने खड़े लड़कों पर ढकेल दिया। छोटा भाई गिरते-गिरते वचा और कातर दृष्टि से इधर देखने लगा तो सिर तानकर हाथ उठाकर कहा, “खबरदार, आगे मत बढ़ना। तुम मुसलमान हो, झंडे के पास आए तो लात दूंगा छाती पर।”

कोमिल जोशी आ गए उधर से। भगवन्ता कमर कसकर बोला, “ताऊ, झंडा उठाएं?”

कोमिल जोशी ने कहा, “अभी नहीं, लम्बरदार, जुम्मनके यहां गए हैं।” इन्होंने न सुना। भीड़ से अलग होकर चुप-चुप खड़े थे उदास और झंडे के उठने की प्रतीक्षा में थे।

पड़ोसी का लड़का सोहनलाल दौड़ा आया और धुन्नू का कंधा पकड़कर बोला, “लम्बरदार तुम्हारे घर गए हैं। चलो, उनसे कह दो, भगवन्तू ने हमें मारा है।”

यहां, चौखट के पार लम्बरदार से बात करते वाप खड़े मिले चादर ओढ़े। क्या बातें हो रही हैं? दोनों किवाड़ों के पास रुककर सुनने लगे।

मां किवाड़ों के पीछे आड़ में खड़ी थी, उसने दोनों को धीरे से भीतर खींच लिया और दोनों के सिर पर हाथ फिराकर ममता में डूबकर बोली, “कहां थे दोनों?”

धुन्नू ने प्रसन्नता से कहा, “झंडा निकल रहा है न, उसीके संग थे।” मां ने सरलता से पूछा, “निकल गया झंडा?”

धुन्नू बोला, “अब लम्बरदार जाएंगे तो आगे बढ़ेगा, अभी रुके हैं सब।”

छोटा भाई मुन्नू लम्बरदार की याद करके बोला, “अम्मां, भगवन्तू ने अभी भैया को...” तो बड़े ने फौरन आंख के इशारे से रोक दिया। किवाड़ों से सटी, कान लगाए खड़ी थी बातों पर।...

बड़ी पीछे वाप भीतर लौटे और घम्म से खटिया पर गिर पड़े। बुझार की तेजी से हांक रहे थे और आंखें जल थीं, माथा फटा जा रहा था और कनपटी पर खट्-खट करके रक्त बज रहा था।

पलक दे लिए और मुन्नू हो पड़ रहे।

दोनों लडके स्तब्ध होकर पाटी के पास खड़े थाप का मुह ताक रहे थे और माँ विषाद में झुकी, उस मुह पर झुककर पूछने लगी, "बहुत पीर हो रही है ? माथा दबा दू ?"

क्षण भर जैसे कुछ नहीं सुना, फिर ज्वर से आरक्त धांसें घोलकर सामने खड़े मुन्नु को देखा और बांह पकड़कर अपने पास खींच लिया और उसकी कोमल पीतल हथेली अपने जलते माथे पर रख ली ।

मुन्नु चुप खड़ा था । उसकी ओर देखकर बोले, "तू भी आ जा बेटा !"

और दोनों बेटों को छाती की गरम हड्डियों में मटाकर धोड़ी देर पड़े रहे । फिर मानो धाम्नि पाकर बोले, "मुन्नु की माँ, तम्बरदार की बातें सुनी तुमने ?"

उदास झड़ी धी सिर के पास, धीरे में बोली, "सुन तो रही थी ।"

बोले, "इधर आओ, मामने ।" और सामने फरकें बोले, "रावण बना-ओगी फिर ?"

उदास होकर बोली, "ऐसा तो हाल हो रहा है, घाट से उठ नहीं पाते हो, कैसे बना रावण बनेगा ?"

बोले, "कोमिल कल शहर जाएंगे, मेरे लिए 'कुर्नन' लेने ही जाएंगे । कहेंगे ये, फिर 'तिजारी' न आएगी हरगिज ।"

उदाम होकर बोली, "यह तिजारी छूट जाए, मैं 'मनीती' मनाऊंगी, 'देवी' पर सन्ती चढ़ाऊंगी और 'पीरजी' पे चढ़ कर चढ़ाऊंगी ।"

बोले, "जरा बल आ जाय, तो फिर दो दिन में रावण बना दू ।"

बोली, "अम्मा की झूमड़ कब की गिरी पड़ी है, आखिरी निशानी है । सोचा था, इन रावण वाले खपों में छुड़ा लूंगी, साल भर में । और तो कोई बंधी आमदनी नहीं है ।"

बोले, "आमदनी की बात जाने दो । मुझे तों माव की इज्जत का खयाल है । तुमने सुना नहीं ? लम्बरदार कह रहे थे, अफसर लोग शिवपुर में डेरा डाले पड़े हैं, 'बन्दोबस्त' हो रहा है, वे लोग इस नान रामलीला में आएंगे—रावण देखेंगे । पाच साल के बाद हमारे माव में रामलीला हो रही है ।"

मुन्नु तब से वाप की गरम छाती पर सिर घरे लेटा था। चौककर लगा, "कलक्टर साहब रावण देखने आएंगे। ऐं बप्पा?"
 वाप ने उसका सिर छाती में दबाकर कहा, "हां बेटा, इस साल बहुत ज्यादा रावण बनाओ, गांव की जान रह जाए।"
 मां ने कहा, "इस धुन्नुआ के अब बप्पड़ मारो तुम, आज इस हत्यारे सब खपचें जलाके रख दीं।"

धुन्नु कातर होकर वाप की ओर देखता रहा। पर वाप नाराज न हुए। उसके सिर पर हाथ फिराकर दुलार से बोले, "नासमझ है, समझता नहीं है।" फिर कष्ट से आंखें मूंदकर बोले, "मुझे बचपन की याद है, अब्बा तब रावण बनाया करते थे। मैंने जाने कितनी बार रंगीन कागज चुराकर झड्डियां बना डाली थीं। अब्बा कभी नाराज न हुए।" फिर दोनों लड़कों को छाती में कसकर एकसांस खींचकर बोले, "मेरे बाद ये दोनों ही रावण बनाया करेंगे। मैं अकेला था, सब जिन्दगी भर गरीबी घेरे रही—रावण के लिए रुपये लेता रहा। ये दो हैं, बहुतेरा कमाएंगे, पढ़-लिखकर 'आदमी' बनेंगे। इनसे कह जाऊंगा—रावण के रुपये मत लेना रामलीला की कमेटी से। यों ही हर साल रावण बनाना। अपने वाप-दादों का नाम रखना और गांव की जान रखना हमें।" कहते-कहते आंखों में पानी भर आया। आंखों से वह पानी बहने दिया और आंखें मूंदे रहे कलेजे की हड्डियों से बेटों को सटाए !

कोठे की दीवार फोड़कर रास्ते की ओर एक खिड़की लगा ली थी। उसी खिड़की के किनारे 'विज्ञातखाने' की छोटी-सी दुकान रखते थे। दुकान में विज्ञातखाने की दो-चार चीजें रहतीं, बाक़ी मदरसा के लड़के लिए पेंसिल, दावातें और स्याही की पुड़ियां बेचते, लड़कियों की क्रीडें और नूत के पिंडे बेचते, बच्चों के खिलौने बेचते।...

धुन्नु-मुन्नु दुकान पर बैठे विक्री कर रहे थे। बड़ा आनन्द आया। वापवाली गद्दी पर बड़ी जान से बैठे थे और पैसों वाली सन्त सामने रख ली थी। सुबह से अब तक कुल दो पैसे की विक्री हुई थी। दोनों पैसों को सन्दूकची में डाल दिया था और बार-बार उसे दि

देख लेते थे कि पैसे हैं तो ।

कि दुरिया काना आया । एक आंख से दुकान की हुर चीज को देखकर पूछने लगा, "यह गेंद कितने की है ?"

मुन्नु ने जल्दी में कहा, "चार पैसे की ।"

धुन्नु ने कहा, "नहीं, चार की नहीं, पांच पैसे की है ।"

मुन्नु बोला "वाह, बप्पा तो शहर में चार पैसे में लाए हैं ।"

दुरिया काना एक आंख से दोनों भाइयों को देखकर बोला, "हमने बेईमानी कर रहे हो ! सो, चार पैसे तो ।"

धुन्नु ने कहा, "अच्छा, रुक जाओ । हम बप्पा से पूछ आते हैं ।"

धुन्नु भीतर दौड़ आया । दुरिया काना मुन्नु में बोला "मुन्नु, उल्लू देखोगे ?"

मुन्नु ने पूछा, "कहा है उल्लू ?"

दुरिया काना बोला, "वह देखो, मामने के पीपल पर बैठा है, उधर ।"

मुन्नु उचककर उल्लू देखने लगा कि पलक मारने दुरिया काने ने भपककर गेंद उठा ली और उड़न छू हो गया सड़क में ।

दोनों लड़कों ने बड़े दुःख से यह समाचार मां-बाप के आगे सुनाया ।

घर में रावण बन रहा था । मां-बाप लगे थे, गपचूँ घन रही थीं । मां ने नाराज होकर कहा, "सो, दोनों के दोनों मिट्टी के महादेव हैं । एक काम के नहीं । बैठे देखते रहे और गेंद चुरवा दी एक आंख की ।"

बाप ने मां से बल डालकर कहा, "तुमने किसने कहा था दुकान खोलने की ? ऐसी क्या मारी जाती थी दुकान के बिना ?"

मां ने गिन्न हांकर कहा, "जो दो-चार पैसे आ जाने थे सो भी बंद । मुझे क्या है, रहने दो, मन मनोनों दुकान ।"

बाप ने मिर झुकाकर काम में ध्यान दिया और धीरे से बोले, "हो, रहने दो, अभी रावण बनने तक दुकान न खुलेगी—चाहे कितना हर्जा हो ।"

फिर लड़कों की ओर देखकर बोले, "जाओ, दुकान बन्द कर आओ और हमारे साथ काम करो, रावण बनाओ ।"

लड़कों ने खिडकी की किवाड़ें दे दी—दुकान बन्द हो गई । यह

प्रसन्नता से पास आ बैठे और प्रार्थी के स्वर में वप्पा से पूछने लगा,
“क्या करें?”

वप्पा ने सोचकर कहा, “तुम... तुम दोनों ये खपच्चें छांट-छांटकर रखते जाओ। लो, ये छोटी-छोटी एक ओर रखो, ये हाथों की हैं।”

लड़के काम में लग गए। पर मां ने उनकी ओर देखा तक नहीं। सिर ढाले चुपचाप अपना काम किए जा रही थी—वांस से खपच्चें काट रही थी।

सहसा उसे याद आया और हाथ रोककर बोली, “तुम्हारी दवा का वक्त हो गया, दवा ले आऊं?”

बाप ने हाथ न रोके, बोले, “अभी मत उठो, यह वांस पूरा कर लो।”

फिर कोई कुछ न बोला, चारों प्राणी एकाग्रभाव से अपने-अपने काम में लीन थे। केवल बाप बीच-बीच में एक वांस खींचकर दीवार से क्षण-भर को टिक जाते थे और फिर उनका चाकू ‘सर्र-सर्र’ करके चलने लगता था।

धीरे-धीरे सांझ डूबी। फिर मूरज की आखिरी किरणें भी पेड़ों से उतरने लगीं। पर न बाप को सुधि थी और न लड़कों को। मां से और सहा न हुआ। चलते-चलते उसके हाथ एकाएक रुक गए और हवांसी-सी होकर बोली, “अब उठोगे नहीं?”

बाप ने मानी याद करके कहा, “हां-हां, तुम उठो न, रोटी बनाओ, ये दोनों भूखे होंगे।”

मां ने कहा, “और तुम?”

बोले, “वस, ये चार खपच्चें और हैं। इन्हें पूरा कर लूं।”

तभी बाहर राह में भड़-भड़ करके ढोल बज उठा। दोनों लड़कों के कान खड़े हो गए और आंखें चमकाकर बोले, “अरे, काला भंडा जा रहा है। रावण का।” और पलक मारते भाग खड़े हुए बाहर को।...

घर में अंधेरा घुस आया। चूल्हे के आगे बैठी देखती रही—देखती रही कि अब उठें, अब उठें। पर उन्हें तो जैसे होश ही न था, काम में डूबे थे और डूबे थे।

जब रहा नहीं गया तो आगे आकर विनती करके कहा, “तुम्हारे हाथ जोड़ूँ, अब रहने दो। इतनी कमजोरी है, आज बुखार नहीं आया है, सरदी

मे बँठे रहोगे तो कल ही फिर बुखार बुला लीगे ।”

तो फ़ौरन काम रोक दिया और हँसकर बोले, “सो, वन्द कर दिया काम । अब खुदा !”

इस तरह यह एक दिन बीत गया और सितारों जड़ी काली चादर दुनिया पर छा गई । लडके खा-पीकर सो रहे । परंवाप की आंखों में नींद न उतरी । जागते सेटें थे और अंधेरा मे पलक खोले थे । यह, इधर को तीसरी खटिया थी ।

पुकारकर बोले, “धुन्नू की मां, सो गई क्या ?”

अभी-अभी झपक आई थी, चौककर कहा, “नहीं तो, क्यों ? प्यास लगी है क्या ?”

बोले, “नहीं, प्यास नहीं लगी है । मैं यह सोच रहा हूँ कि इतने दिनों में रावण बन सकेगा मुझसे ?”

“क्यों ? बनेगा क्यों नहीं ? अभी तो आठ रोज़ है ।”

बोले, “हां, आठ रोज़ हैं । धुन्नू की मा, कल से खूब मेहनत करो । कलकटर साहब रामलीला में आएंगे—रावण देखेंगे, गांव की इज्जत रखनी है । अगर रावण तैयार न हो सका तो फिर लम्बरदार को कैसे मुंह दिखाऊंगा ? धुन्नू की मा, रावण नहीं बना तो मैं फांसी खाकर मर जाऊंगा ।”

चमककर अंधेरे मे उठ बैठी और कातर वाणी मे बोली, “कैसी धुरी बात मुंह से निकाल रहे हो ! मैं तो हूँ, तुम इतना क्यों खबर रहे हो ? रावण फाँड़े को न बनेगा, मैं अपनी जान लडा दूंगी ।”

एक गहरी सास खींचकर बोले, “हा धुन्नू की मां, मैं तुम्हारे मुंह मे यही सुनना चाहता था । अब सो रहो । बहुत रात हो गई है क्या ?”

आंसू-भरे कण्ठ मे कहा, “हां, आधी रात बीत गई है ।”

दूसरे दिन कोमिल जोशी आए और पांच रुपये का एक नोट देकर बोले, “ये कामज और पन्नीके लिए भेजे है लम्बरदार ने । अब तुम अपनी मर्जी से मंगा लो जैसा कामज चाहो । और भैया, यह समझ लो कि वस, तुम्हे गांव की इज्जत रखनी है—साहब लोग रामलीला देखने आएंगे, पांच साल के

गांव में रामलीला हो रही है। खूब मन लगाकर रावण बनाओ।
 वाले भी कहें कि इस गांव में कैसे-कैसे कारीगर आदमी बसते हैं।
 वण वने इस साल किवस, कमाल हो जाए। शहर में भी रामलीला
 है इस साल। मैं उनका रावण देख आया हूं, अभी से बनाकर खड़ा
 दया है। तुमसे क्या बताऊं, बिलकुल कूड़ा-करकट ! मैंने वकील
 से कहा—हमारे गांव में अब आप आकर देखिए तो आंखें खुल
 । बोले—तुम्हारे गांव की रामलीला भाई, यों ही मशहूर है, रावण
 बढ़िया बनता होगा। अच्छा, इस साल देखने आएंगे। तुम्हारे यहां
 न बनाता है रावण ? तो मैंने कहा—हमारे जुम्मन भैया बनाते हैं।
 ले—क्या मुसलमान ? हमने कहा—साहब, यह शहर नहीं, गांव है।
 रामलीला गांव की है, हिन्दू-मुसलमानों की नहीं, सबकी
 आन है। मुंह देखने लगे मेरा।”

जुम्मन का दिल भर आया, आंखों में पानी भर आया, बोला नहीं
 गया।

कोमिल जोशी बोले, “लो थामो, ये रुपये लो, इनके कागज-फागज
 मंगा लेना और जो कुछ पड़े, अपने पास से डाल देना, पीछे हिसाब हो
 जाएगा सब। लो।” यह कहकर नोट देने लगे हाथ में।
 पर जुम्मन ने हाथ न बढ़ाया। दिल भरा था, आंखें भरी थीं, गला
 भरा था। उसी भरे गले से बोले, “रुपये रख लो अपने पास।”

कोमिल जोशी ने अचरज से पूछा, “क्यों ?”
 दिल भरा था, आंखें भरी थीं, गला भरा था। उसी भरे गले से
 बोले, “इस बार मैं रुपये न लूंगा। गरीब हूं, और तो कुछ दे नहीं पाऊंगा
 रामलीला में, मेरी ओर से यही समझ लेना वस। पांच साल के बाद गांव
 में रामलीला हो रही है, साहब लोग देखने आएंगे, मैं रावण बनाऊंगा
 इस बार जी-जान लगा दूंगा—गांव की इज्जत रखनी है।”

कोमिल जोशी ने कहा, “जुम्मन भैया, तुम गरीब हो ? कैसे
 अपने लिए गरीब कहते हो ? तुम्हारा जैसा दिल तो बड़े-बड़े अमीरों
 न होगा। चन्दा देने वाले तो बहुत हैं लेकिन तुम तो वह चीज दो
 हजारों रुपयों की है... तुम्हारे जैसा रावण दूर-दूर तक कोई नहीं बनाता

तुमसे रामलीला की धान है... गांव की इज्जत है। लेकिन रुपये तुम मे भत लौटाओ, मेरा कहना मानो, रुपये ले लो। तुम कहाँ तक अपने पास से खर्च करोगे?"

कुर्त से आंखें पोंछकर कहा, "नहीं कोमिल भैया, इस बार मुझे यो ही रावण बनाने दो, मजबूर न करो। रुपये मैं हरगिज न लूंगा—तुम चाहि कुछ भी करो—मैं रुपये नहीं लूंगा।"

बिबदा होकर कोमिल जोशी उठ गए।

कोठे के भीतर से सब मुनाई दे रहा था। सब मुन लिया था। तो भी पास आकर पूछा, "क्या कह रहे थे कोमिल?"

चेहरे पर उल्लास मिला था। तनिक मुसकराकर कहा, "रुपये देने आए थे। लम्बरदार ने कागजों के लिए रुपये भेजे।"

कुछ नहीं बोली।

हसकर खुद ही मुनाया, "तो मैंने तो लौटा दिए रुपये।"

कुछ नहीं बोली।

खुद ही कहा, "इस साल रुपये नहीं लूंगा..."

कुछ नहीं बोली।

खुद ही पूछा, "तुम चुप क्यों हो? क्या मैंने गलती की है? सब कहो, धुन्नु की मा, तुम नाराज हो?"

तो धीरे से कहा सिर झुकाकर, "नाराज काहे को होती?"

सांस खींचकर बोले, "ऐसी गरीबी है, तो भी मैंने रुपये न लिए। दिल न माना, धुन्नु की मा, गांव में पांच साल बाद रामलीला हो रही है—सभीने चन्दा दिया है और मैं उल्टे रुपये ले लेता। कैसे रुपये ले लेता? जैसे भी हो, अपने पास से ही रावण का खर्चा करना। रुपये उधार लूंगा। चार आना 'सूद' पर तो पुजारी को दे दूँगे—चाहो।"

कि दोनों लड़के हाफते हुए आ पहुँचे और मा-बाप को दूँगे रुपये बोले, "बुढ़िया के बार लेंगे, एक पैसा दो हने।"

बुढ़िया के बार—यानी चीनी के सच्चे।

मां-बाप में से एक ने भी कुछ न कहा—

फिर चिल्लाकर कहा, "वप्पा, एक पैसा दो।"

वप्पा ने कहा, "बैठ जाओ।"

तो दोनों जहाँ के तहाँ बैठ गए। वप्पा ने दोनों की ओर अंगुली उठाकर कहा, "देखो, हमारे साथ काम करो तो पैसा मिलेगा। दो-दो पैसे मिलेंगे। अच्छा, लाओ, वांस तो निकालो भीतर से। रावण बनाओ।"

दोनों लड़के रावण बनाने में लग गए शान्त भाव से।

दिन भर खपचूँ तैयार हुई। शाम हुई तो अचानक त्राप के हाथ कांपने लगे। लड़के से बोले, "बेटा, बंडी तो उठा लाओ हमारा।"

मां ने चौंककर कहा, "जाड़ा आ गया क्या?"

बोले, "नहीं, यों ही सरदी लग रही है।"

बोली, "दवा पियोगे? ले आऊँ?"

बोले, "अभी दवा रहने दो। लौटकर पी लूंगा। पुजारी के पास जा रहा हूँ। कल लछमन शहर जाएंगे—कागज मंगाना है जल्दी।"

धुन्नू ने बंडी ला दी। बंडी बांहों में डाली और सांस खींचकर कांपते पैरों से उठ खड़े हुए, दीवाल का सहारा लेकर।

तो मां टोककर बोली, "पुजारी के यहाँ मत जाओ।"

दीवार से हाथ टेककर बोले, "और कौन उधार देगा मुझे?"

सिर झुकाकर बोली, "मत लाओ उधार।"

"फिर कैसे काम चलेगा?"

बोले, "चल जाएगा काम। मैंने इन्तजाम कर लिया है।"

खड़े थे। घुटनों पर हाथ रखकर बैठ गए और अचरज में डूबकर बोले, "क्या इन्तजाम किया है तुमने?"

सिर झुकाकर बोली हाँले से, "पड़ोसिन ने दे दिए हैं दस रुपये। कानों की वालियां गिरो कर दीं।"

स्तब्ध रहे घड़ी भर, फिर एक ठंडी सांस लेकर बोले, "वालियों को छोड़कर तुम्हारे पास था क्या, वालियां भी गिरो कर दीं! जाने कब तक मुझे छुड़ा मिलेगी, तब तक कान तुम्हारे सूने रहेंगे। काहे को तुमने वालियां गिरो कर दीं?"

सिर नम्राकर हीले से कहा, "वालियां न पहनूंगी तो कौन-सा हर्जा

हो जाएगा। राम चाहेंगे तो कभी छूट भी आएंगी। अभी तो हमें रावण बनाना है किसी तरह।”

सिर झुकाकर बोले गम्भीर भावसे, “धुन्नू की मां, मुस-सा अभाग दुनिया में कौन होगा? कभी तुम्हें एक जेवर नहीं बनवा सका, कभी अच्छे कपड़े नहीं पहना सका और एक-एक करके तुम्हारे नहर के गहने भी खतम कर दिए मैंने। बड़ी गलती हुई, मैंने नाहक ही कागजों के रुपये लौटा दिए। गरीब आदमी की भला आकाश ही कितनी? जब कंगाली भाग में लिखी हो तो फिर दरियादिली और दान-पुन्य कैसा?”

करुण आंखों से उदास चेहरे की ओर देखकर बोली, “जेवर लेकर क्या करूंगी, तुम भले रहो, लड़के किसी दिन ज़ाबिल होंगे तो बहुतेरा जेवर बनवा देंगे। तुम ऐसी भटकी-भटकी बातें क्यों कर रहे हो? रुपये लौटा दिए, अच्छा ही किया। गरीबी रहे, कंगाली रहे—तुम्हें दुनिया दरियादिल कहती है, दरियादिली न छोडो, दिल छोटा न करो मैं तो यही चाहती हूँ।”

आकाश की ओर देखकर बोले, “धुन्नू की मा, दूसरे का दुःख-दर्द कौन देखता है। तिसपर गरीब आदमी की ओर तो कोई आंख भी नहीं उठाता कि कैसे इसके दिन बीत रहे हैं। चोट करने वाले साखों हैं, मरहम लगाने वाला कोई नहीं। अच्छा ज़िन्दा ये तो कभी मुझे तिनका नहीं उठाने दिया, चिन्ता न छूने दी, वे चले गए उसी दिन से सिर पर जैसे पहाड़ आ धरा। ज़िन्दगी का बोझ उठाए-उठाए मारा-मारा फिरा। सब कहता हूँ, मुससे यह बोझ मंभाले न सभलता, अक्लता होता तो शायद किसी दिन शहर छाकर सो रहता। पर इन बालकों की ममता ने न मरने दिया और तुमने मुझे सदा उबारा—तुम न होनी, तुम्हारा साथ न होना तो मैं क्या अब तक दुनिया में होना?”

फल-फल करके आंखों में आसू बह चले। और आसू बिना पोंछे बोली कातर वाणी में, “तुम्हें क्या हो गया है? ऐसी बातें क्यों कर रहे हो? मेरा कलेजा निकला आ रहा है, तुम्हारे पैरों पट्टू, ऐसी बातें न कहो।”

लड़ाई के कारण, कागज के दाम बहुत बढ़ गए। दो दिन के बाद

आठ पैसे में आया। चार रुपये लछमन को दिए थे, जरा-सा कागजों का वण्डल ला दिया। तब हारकर दूसरे रोज़ दो रुपये और दिए और कागजों के नमूने दे आए और तन-वदन का होश खोकर दोनों स्त्री-पुरुष लगे रहे रावण बनाने में।

कब दिन निकलता और कब सांझ डूबती, देखने की फुरसत न रही। रोटी पकाने में देर लगती, दोनों जून पीतल की पत्तीली में खिचड़ी डाल देती और लड़के चूल्हे के आगे बैठकर आग घोंपते रहते। वही कच्ची-पक्की खिचड़ी पेट में डाल लेते और तन-वदन का होश खोकर रावण बनाते रहते।...

उदासी-भरी सन्ध्या आती और सामने के पेड़ों के पत्ते हिलते-हिलते रुक जाते। पूरब की ओर से धुंधियाला घिरता आता और पच्छिम का आसमान लाल होकर काला होने लगता। बड़ के पेड़ पर काऊं-काऊं करते सैकड़ों पंछी वैसेरा आ लेते तो दोनों लड़के रामलीला से थके-मांदे लौटते और सो रहते।

तब अंधकार की ओर देखकर बाप कहते, “धुन्नू की मां, अब तुम रहने दो, हाथ थक गए होंगे तुम्हारे। जाओ, आराम करो।”

और मां जल्दी-जल्दी हाथ चलाती कहती, “नहीं, मैं तो तनिक भी नहीं थकी हूँ। तुम रहने दो अब, कहीं बुखार न आ जाए तुम्हें। तुम अब लेट रहो। लेटे-लेटे मुझे बतलाते जाओ, मैं करती रहूंगी।”

और इसी तरह एक-एक घंटा उतरता जाता और बाहर गलियारे में फुत्ते भूंकने लगते। रात का सन्नाटा बढ़ता जाता, चुप्पी छाती जाती गाँव के ऊपर।...

और इसी तरह चारों-पाँचों दिन कटे, इसी तपस्या और अध्यवसाय के बीच काम की बेहोशी में जैसे पता तक न चला और होते-होते दशहरा आ पहुँचा।...

सब तैयार हो गया। उस दिन दो पहर रात बीते जुम्भन ने सन्तोष की सांस खींची और आँखें मूंदकर वहीं ज़मीन पर लेट गए बेसुध-से होकर।

देखकर घबरा गई और घबराकर पूछने लगी, “क्या हुआ? क्या बुखार आ गया तुम्हें?” और माथे पर हाथ रख देखा जल्दी से।

जुमन ने हाथ वहीं माथे पर रोक लिया और नयन मूंदे ही कहा, “धुन्नु की मा, अब कलेजा ठंडा है मेरा। काम कर लिया सब, अब डर नहीं है। आज सुख की नींद सोओ।”

उसे भी जैसे ठंडक पड़ी, बोली, “हां, अब तो सब हो गया। सिरफं बाध देना है अब तो ले जाकर।”

बोले, “ये मेरा काम है। तुम अब आराम लो। बहुत मेहनत पड़ी तुम पै—बहुत काम मिया मैंने तुमसे। हाथ पिराने लगे होंगे।”

सुख में झूबकर कहा, “मेरे हाथ पिराने लगे, मैं ऐसी नाजूक हूं। और तुम? ऐसी बीमारी की देही, इतनी कमजोरी और मुघ विसारे लगे रहे रात-दिन। इस मेहनत को कोई देखने वाला है गांव में?”

आखें खोल दीं, उठ बैठे सांभ खींचकर और बोले, “और कोई देखे चाहे न देखे, जो सब कुछ देखने वाला है वह तो देख रहा होगा। मैंने अपना कर्ज अदा कर दिया—इस गांव में पैदा हुआ हूं, इस धूल में पला हूं, इस गांव की इज्जत के लिए मेरी जान चर्नी जाए, परवाह नहीं है।”

बात बदलकर बोली, “वहां, रामलीला में कैसे अकेले सब कर पाओगे? न हो, एक आदमी और कर लो कोई।”

सांभ खींचकर बोले, “मग कर लूंगा। मैंने आज तक कभी रावण बनाने में किमीका सहारा न लिया—इस बार भी न लूंगा। और अब रहा ही क्या है, बस, जाकर मग बांध देना है। कल मुंह में ही लगा लगा दूंगा।”

हाथ दोनों तैयार थे और दोनों पैर भी मढ़ दिए थे। सिर आंगन में घरा चमचमा रहा था। इन सबको अब यथास्थान सगाकर पेट भर मढ़ देना है...

दोनों लड़कों ने धी-नमक में दामो रोटी खाई। बाप ने गुड का एक डली मुंह में डालकर पानी पी लिया और उत्साह से भरे तीनो जने उठकर खड़े हुए।

उस समय लड़कों को हिदायत दी। अगुली उठाकर दोनों से कहा, “बहुत होनियाारी से चलो। देखो, कहीं गिरा मत देना।”

दोनों सीना तानकर बोले, "हम नहीं गिराएंगे।"

"राह में वचकर चलना, तोड़-फोड़ मत देना।"

सीना तानकर बोले, "हम तोड़ेंगे नहीं, देख लेना।"

मां ने सहारा दिया और दोनों लड़के कन्धा लगाकर रावण की एक वाह उठा ले चले खुशी-खुशी।

...रावण की लम्बी वाह कन्धे पर उठाए दोनों भाई जब गांव के बीच से होकर गुजरने लगे तो हर किसीकी नजर पड़ी उस रंगीन वाह पर जिसकी किनारी पर पन्नीझनझना रही थी और कागज हवा से फरफराता था। टोले-मुहल्ले के लड़के, जो राह में खड़े मिले, पीछे हो लिए और तेज कदमों से उनके साथ-साथ चलते हुए बहुत ही शाइस्तगी से कहने लगे, "तुम थक गए हो तो हम ले चलें यह वाह, हमारे कन्धे पर रख दो।"

और दोनों भाइयों ने सिर घुमा-घुमाकर उन सबसे कहा, "नहीं, तुम रहने दो, हम क्यों थकते! अभी तो हमें दूसरी वाह लानी है, पैर लाने हैं।"

और सब टोले-मुहल्ले के लड़के उसी तरह उनके साथ, तेज कदमों से दौड़ते, दायें-बायें चलते गए रावण की वाह देखते।

और इसी तरह गांव पार किया और रामलीला के सुने मैदान में दोनों भाइयों ने रावण की लम्बी वाह ला घरी।

...उस समय, जाने कहां से, आसमान में बादलों के टुकड़े उड़ते आए और मूरज को घेर लिया उन्होंने। किरणें जो उगी थीं, बादलों के टुकड़ों ने छिपा लीं और धूप न गिरने दीं जमीन पर।

बहुत मुहावना लग रहा था। रामलीला का लम्बा-चौड़ा मैदान खाली पड़ा था और उस कोने में टोले-मुहल्ले के लड़कों को साथ लिए रावण की वाह खड़े बैठे थे दोनों भाई।...

घड़ी पीछे वाप आ पहुंचे। रावण खड़े होने की जगह निश्चित थी। पर पांच साल से रामलीला रुकी थी। उस जगह पर घास जम आई और मिट्टी ऊंची हो गई।

वाप ने घास हटाई। फिर फावड़े से जगह इकसार करके गड्ढे खोदने लगे पैर गाड़ने को। लड़के दूसरी वाह लेने दौड़े गए...

गरीर में जैसे विलकुल दम न रहा था—बुद्धार ने सारी ताकत जैसे चूस ली थी। फावड़ा चलाया तो दो-तीन हाथ मारते ही मांस फूटने लगी और हाथ बांधने लगे। मुस्ताने को रुक गए और ज्योंही इधर को मुंह किया, लम्बरदार को गड़ा पाया मामने।

विह्वल हो गए थे। गद्गद होकर बोले, “जुम्मेन बेठा, भगवान के यहां तुम्हारी यह सेवा उम्मेर निम्नी जानी होगी। हृद कर दी तुमने।”

लम्बरदार बोला, “दाऊ, मैं भला किस काबिल हूं, पानी जीव हूं—मुस्तेम भगवान की कुछ सेवा नहीं हुई कभी।”

लम्बरदार ने गद्गद होकर कहा, “ऐसी बात मत कहो बेठा, लम्बर-मीत की क्या नहीं सुनी है क्या? कबीर भक्त हुए हैं, रैदास सन्न हुए हैं। भगवान के यहां छोटे-बड़े का भला क्या बिचार? जो मन्वा इंसान है, वही भगवान की प्यास है। मछ बहता हूं, तुमने मुझे नीचा कर दिया। इतनी बीमारी में उठे हो, इतनी कमजोरी है, और यह लंगी पैसे की। निममें सब घर डाला सब दोऊ अपनी खुशी में अपने गिर ने लिया। आज मेरी आँखें खुल गईं बेठा! इस गांव में गन के भक्त बहुत हैं, पर मेयक अकेले तुम हो—तुम्हारे हृदय में भगवान का वास है बेठा!”

मिर नमा निग और शरमाकर बोली विह्वल होकर, “दाऊ, मैं भला किस काबिल हूं, सब तुम्हारे बरग्यों का ही पुण्य-प्रमाण है, मैं तो एक लदना हूं—” तुम्हारी ज़िन्दगी का गुलाम। ”

लम्बरदार ने बोला, “तुम जुम्मेन नहीं, मेरे बेटे हो, भगवान की सेवा गांव की जान हो, गुलाम नहीं, मालिक हो मेरे। मुझे गरीब न समझो कि इस दाग गन्धन बत सकेगा—बेठा, तुमने मेरी, लंगी जीव की सेवा की देखते रहने ली नमजो। मास्ते आगमें कल। मैं तुम्हारे पेश करूंगा और उम्मेर बनवाऊंगा कि गांव का हर एक तुम्हारे किने कहते हैं।”

जुम्मेन ने और मिर झुका लिया।

लम्बरदार धारो और देखकर जैसे

काम लो, तुम कमजोर हो, अकेले कर

जुम्मेन ने उठकर बीड़ी ली

“वाल्मीकि, मैंने कभी मजूरों से काम लिया है रावण में ! कमजोरी तो है, पर दिल नहीं मानता, दूसरा कोई आकर रावण में हाथ लगाए, यह मुझसे बरदाश्त न होगा।”

पीठ ठोंककर बोले, “बहादुर, तेरी जैसी मर्जी हो, वही कर। मैं न बोलूंगा। शहर जा रहा हूँ, रात तक लौटूंगा। आज शाम तक सब ठीक कर लो बेटा, क्या जानें साहब लोग कल जल्दी ही आ जाएँ यहाँ।”

सारे दिन बादल छाए रहे और सारे दिन पुरवाई हवा बहती रही। बादलों की ओर देखकर सब घबराए कि कहीं पानी न गिरने लगे।

पर जुम्मन न डरे। नवमी की लीला करने जब भीड़ आई तो सबने देखा कि आसमान के बीच सिर उठाए रावण की पचास फीट ऊंची मूर्ति खड़ी है सामने। देखने वाले आँखें फाड़कर बोले कि, “वाह, ऐसा रावण तो कभी न बना था रामलीला में। कितना ऊँचा है ! बाप रे, इसकी ओर देखकर तो दिल बैठ जाता है, कैसा सिर हिला रहा है। आँखें तो देखो इसकी। हाथ में तलवार लिए खड़ा है राक्षस। हंस रहा है पिशाच हम सबकी ओर देखकर, हम सब जैसे तिनका हों !”

“इस बार तो कमाल कर दिया जुम्मन ने। जुम्मन के हाथ हैं कि जैसे साँचे में ढाल दिया है रावण, इसे भला कोई मूर्ति कहेगा—सचमुच का-सा लग रहा है। जान पड़ी हो जैसे इसमें। कैसी कारीगरी से बनाया है जुम्मन ने !”

पर जुम्मन को जैसे होश न था। आसमान के बीच, रावण के सिर के पास बैठे थे, बाँसों की टटरी पर। और रावण के गले में सुनहरी पन्नी के फूल बनाकर लगा रहे थे बराबर।

कोमिल जोशी ने रावण देखा तो दिल बास-बास हो गया। रामलीला कमेटी के सब आदमी दाँतों तले अंगुली दबा गए। एक-दूसरे से बोले कि “गुजब कर दिया भाई जुम्मन ने।” पर कोमिल जोशी के मुँह से तारीफ़ का एक शब्द न निकला। हृदय भर-भर आया, हाय, क्या कहें, क्या कहें—कर इस वीर को शावाशी दें ?

पचास फीट ऊँचे रावण के चरणों में क्षुद्र जीव की तरह खड़े होकर

ऊपर को मुंह करके पुकारा, “जुम्मन भैया !”

जुम्मन ने नीचे को ताका और आसमान के बीच, रावण के सिर पर वांस की टटरी पर बैठे-बैठे कहा, “हां भैया !”

कोमिल जोशी ने आंखों में स्नेह भरकर कहा, “बादल आ रहे हैं।”

पर जुम्मन को डर न लगा। चेहरे पर सन्तोष और गर्व की मुसकान खिली थी, लापरवाही से कहा हंसकर, “बादलो को आने दो। मैं न बरसेगा। भगवान इतने निर्दयी नहीं हैं भैया !”

सब लोगों की नजरें आकाश की ओर उठ गईं। भूरे बादल चारों ओर से झुकते चले आ रहे थे। सबके हृदय जैसे आशंकित हुए हों। पर तो भी सबने यही कहा, “नहीं, पानी नहीं गिरेगा, ऐसे बादल नहीं हैं।”

पानी सचमुच न गिरा। नवमी की लीला होती रही आनन्द से और जुम्मन रावण को सजाते रहे आसमान के बीच बैठे।...

दोनों लड़के सिंहासन के पास खड़े रामलीला देख रहे थे। उस दिन मेघनाद का वध था। अन्त में लक्ष्मणजी ने मेघनाद को मार डाला और उस दिन की लीला समाप्त हुई। बानरो की सेना मैदान में हर्ष से उछलती फिरी और शंख बज उठा और फिर राजा रामचन्द्र की जय के साथ सिंहासन चल दिया गांव को। मैदान खाली हो गया।

दोनों लड़के कूदते हुए रावण के पास आए और पतली आवाजों से चिल्ला उठे नीचे से, “वप्पा, ओ वप्पा !”

वप्पा ने ऊपर से झांककर कहा, “हां बेटा, तुम दोनों घर जाओ और देखो, अम्मा से मांगकर छतरी दे जाओ हमारी।”

मुन्नू ने बड़े भाई से कहा, “दादा, अभी हमारे मुंह पर एक बूद गिरी पानी की।”

धुन्नू बोला, “अरे, यह देखो, हमारी बाह पर गिरी बूद। चलो, जल्दी से घर चलो। वप्पा की छतरी ला दें।” और दोनों चौकड़ी भरते घर की ओर चले।

दिन बहुत पहले डूब गया था। चारों ओर से बादलो की भयानक

अंधियारी झुक आई। पुरवैया हवा खूब जोरों से वह रही थी। रावण की मूर्ति जैसे सामने के खाली मैदान को ताक रही थी। हवा से उसका सिर झूमने लगा और सिर के ऊपर का मुकुट और मुकुट के ऊपर का छत्र हवा के झोंकों से फर-फर करके उड़ने लगे ऊपर को।...

सहसा उत्तर की ओर चमचम करके तीव्र कौंदा हुआ और गड़-गड़ करके काले बादल गरज उठे।...

जुम्भन ने हाथ का काम रोक दिया। फिर आकाश में चारों ओर दृष्टि घुमाकर देखा, चारों ओर बादल लदे खड़े थे और अंधियारी झुक रही थी चारों ओर से।

हृदय ने कांपकर कहा, "क्या अब पानी वरसेगा?"

मन ने धीरज धार कर कहा, "नहीं, पानी न वरसेगा। भगवान क्या इतने निर्दयी हैं!"

तभी पानी की तीन-चार बूंदें मुंह के ऊपर आ पड़ीं। जुम्भन ने गांव की ओर जाने वाली राह में दृष्टि लगा दी। अस्पष्ट-सा दीखता था। लड़के अभी तक छाता लेकर न लौटे। कहीं अब पानी न गिरने लगे। धीरे से कहा, "नहीं, पानी न गिरेगा। भगवान क्या इतने निर्दयी हैं!"...

क्या पानी वरसेगा? नहीं, पानी न वरसेगा। भगवान क्या इतने निर्दयी हैं!

...बूंदें और बढ़ने लगीं। हवा के झोंकों से रावण का मुकुट-छत्र फर-फर करके ऊपर को उड़ने लगा। जुम्भन ने कसकर छत्र-मुकुट पकड़ लिए और आकाश की ओर देखकर कहा, "भगवान, निर्दयी न होओ। पानी वरसेगा तो रावण कैसे बचेगा? रावण बिगड़ गया तो मैं अपनी जान दे दूंगा। भगवान, मैं प्राण त्याग दूंगा यहीं, प्राण त्याग दूंगा।"

भगवान ने क्या यह करुण-प्रार्थना सुनी? पर कहां? पानी तो न रुक।...

आकाश के बीच, रावण के सिर पर सुध-बुध खोए जुम्भन बैठे थे छत्र-मुकुट हाथों से रोके और बादल उनपर पानी गिरा रहे थे आसमान से।...

...भगवान निर्दयी हो गए क्या?...

आकाश के बीच, सुध-बुध खोए बैठे थे छत्र-मुकुट हाथों से रोके और बादल उनपर पानी गिरा रहे थे आसमान से ।***

“नीचे से किसीने कातर स्वर में पुकारा, “छाता ले जाओ ।”

फिर दो पतली आवाजें आईं, “बप्पा, हम आए हैं ।”

बांस पकड़-पकड़कर नीचे उतर आए । चेहरा सफ़ेद ! ख़वान में शब्द न थे । आंखें फटीं ।

दोनों लड़के और मां पानी में भीगते खड़े थे एक छाते में । मां ने लासलेन के प्रकाश में वह कातर मुख देखा और रोकर बोली, “धबराओ मत, धबराने से क्या होगा ? भगवान निर्बन्धी हो गए हैं । तो, यह छाता ले जाओ । किसी तरह सिर बचा लो । बाकी फिर बन जाएगा । सिर नहीं बना मिलेगा दुबारा ।”

छर-छर करके पानी गिरने लगा चारों ओर ।***

जुम्न ने कुछ न कहा । वह छाता ले लिया और चुपचाप बांसों पर पैर धरते ऊपर चढ़ गए और पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता तानकर खड़े हो गए आसमान में ।***

दोनों लड़के और मां पानी में भीगते देखते रहे ऊपर की ।***

पानी छर-छर करके गिरने लगा चारों ओर ।

चारों ओर काला निचाट अंधेरा छाया था । पूरब-पच्छिम में जहां-तहां बिजली चमक उठती और बादलों की गड़गड़ाहट होती और मेंह जोर पकड़ता जाता था ।***

पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताने खड़े थे आसमान में ।

पानी जोड़ पकड़ने लगा । दोनों लड़के और मां पानी में भीगते देख रहे थे ऊपर की ।***

फिर धीरे-धीरे सोलह धार वर्षा होने लगी । लड़के भयभीत हो उठे । मां से चिपटकर बोले, “बप्पा को बुला लो ऊपर से ।”

वह जैसे संश्राहीन हो गई थी । जैसे झटका लगा हो । पानी मुंह पर थपेड़े मार रहा था । मुंह पर दोनों हाथ रखकर ऊपर की मुंह करके कातर स्वर में पुकारा, “नीचे उतर आओ ।”

पर जुम्न ने न सुना । पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता

ताने खड़े थे आसमान में ।

दोनों लड़के एकसाथ पतली आवाजों से पुकार उठे, "वप्पा, नीचे उतर आओ ।"

"नीचे उतर आओ । भीगो मत । बुखार आ जाएगा ।"

"वप्पा, नीचे उतर आओ ।"

"नीचे उतर आओ । अब रावण न बचेगा । भीगो मत ।"

"वप्पा, नीचे उतर आओ ।"

"नीचे उतर आओ । सुनते नहीं !"

"वप्पा, नीचे उतर आओ ।"

कोई जवाब न आया । पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताने खड़े थे आसमान में ।

रोकर कहा, "नीचे उतर आओ । रावण के पीछे पिरान दोगे क्या ? सुन लो, नीचे उतर आओ, सुन लो ।"

दोनों लड़के पानी में भीगते चिल्ला उठे, "हाय वप्पा, हाय वप्पा !"

मैदान में चारों ओर पानी-ही-पानी हो गया । रावण के ऊपर से रंग-विरंग पानी बहकर गिरने लगा । पर आसमान से पानी बरसना बन्द न हुआ । उसी तरह झम-झम करके पानी गिरता रहा और उसी तरह कातर पुकारें जाती रहीं ऊपर की, "नीचे उतर आओ । रावण के लिए पिरान मत दो ।"

"हाय वप्पा, हाय वप्पा !"

और पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताने खड़े रहे आसमान में ।

सुबह चार बजे शहर से ट्रेन आती है । मोटर निकल गया, इक्का-तांगा भी न मिला । लम्बरदार सारी रात स्टेशन पर पड़े रहे सामान लिए और सारी रात में बरसता रहा प्लेटफार्म के बाहर और सारी रात चिन्ता में डूबे रहे कि हाय, रावण का क्या हाल हुआ होगा, अगर गांव में भी में बरसा हो । इतने वादल हैं, भला गांव में में न बरसा होगा ! ओह, भगवान, यह क्या निर्दयता कर डाली ! जुम्भन ने कितने परिश्रम से रावण

बनाया है ! हे ईश्वर ! चाहे न बरसा हो गांव में, चाहे रावण बच गया हो । हे ईश्वर, हे ईश्वर !

और इसी तरह ईश्वर को भजते गांव तक आए ।

स्टेशन के पार हुए तो आसमान में पानी गिरना रुका था । पर जहां देखो वही, पानी बरा या चारों ओर । हाय, यह क्या हुआ ! ...

पर जाने की मुश्किल हुई । सब सामान कंधे पर लादे यों ही अपने-अपने आए तेज चाल में, जहां रामलीला होती थी और जहां रावण खड़ा था ...

दूर से रावण को देखा—सनाका हो गया । बिलकुल क्षत-विक्षत खड़ा था राक्षस । कागजों के रंग बह गए थे, भीतर के कागज भी फट गए थे । एक बाह नीचे की सटकी पड़ी थी । पैरों के पास पानी बह रहा था आगे-पीछे । ...

और पास आकर देखा—जुम्भन की बहू और दोनों लड़के उसी पानी में भीगते बैठे हैं घर-घर कांपते ।

बहू कुछ न बोली । न चीखी-चिल्लाई और न क्रियाद की । उसी तरह गुम-गुम बैठी रही ।

केवल दोनों लड़कों ने शीत में घर-घर कांपते रोते-गते कहा, "सम्बरदार बाबा, हमारे बप्पा को ऊपर में दतारो ।"

अब देखा छान में ऊपर की । पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताने खड़े थे आसमान में ।

चिल्लाकर कहा, "जुम्भन बेटा, नीचे तो आओ ।"

जुम्भन ने जवाब न दिया ।

और चिल्लाकर कहा, "जुम्भन बेटा, मैं आ गया हूँ, नीचे उतर आओ । उतर आओ बेटा !"

पर जुम्भन ने न सुना । सम्बरदार ऊपर की मुंह किए देखते रहे । दोनों लड़के शीत से घर-घर कांपते रो रहे थे ।

जाने किसने पीछे न कहा, "मैं चढ़ जाऊँ ऊपर ?"

सम्बरदार ने सिर घुमाकर देखा—कोमिन जोशी थे और रामलीला कमेटी के दो आदमी उनके पीछे छिपे-छिपे खड़े थे चुपचाप ।

सम्बरदार ने तीनों की ओर आन्ध्र नेत्रों में देखा और दात पीसकर

बोले, “हत्यारो, अब आए हो। सारी रात ये अभाग्ये यहां भीगते रहे। जुम्मन ऊपर टंगा रहा सारी रात। तुम सब मर गए थे क्या? डूब मरो नीचो, इसी पानी में डूब मरो!”

किसीने कुछ न कहा। तीनों आदमी अपराधियों की तरह सिर डाले खड़े रहे।

दोनों लड़के धर-धर कांपकर रोकर बोले, “बाबा, हमारे बप्पा को उतारो।”

लम्बरदार ने दोनों लड़कों को अपने पास खींचकर कलेजे से लगा लिया और पुचकारकर बोले, “अभी तो बेटा, अभी उतारा।” फिर कोमिल जोशी की ओर देखकर आक्रोश से कहा, “खड़ा क्या है गधे की तरह, ऊपर चढ़ जल्दी से।”

कोमिल जोशी ऊपर चढ़ने लगे।...

पागलों की तरह जुम्मन रावण के सिर पर छाता ताने खड़े थे आसमान में।...

सब देखते रहे। सब देखते रहे।

कोमिल जोशी बांसों पर पैर धरते जुम्मन के पास जा पहुंचे।

सब देखते रहे। सब देखते रहे।

पागलों की तरह जुम्मन रावण के सिर पर छाता ताने खड़े थे आसमान में।...

कोमिल जोशी ने जाकर वह छाता अपने हाथ में लिया और तब सबने देखा—जुम्मन की संज्ञा-शून्य देही ऊपर से गिरती आ रही है बांसों से टकराती।





रामेय राघव

जन्म : १७ जनवरी, सन् १९२३

मृत्यु : १२ सितम्बर, सन् १९६२

परिचय

तमिल भाषी रांगेय राघव का जन्म १७ जनवरी, १९२३ को आगरा में हुआ। आगरा विश्वविद्यालय से ही आपने एम० ए० और पी० एच० डी० की उपाधियां प्राप्त कीं। १२ सितम्बर, १९६२ को आपका निधन हो गया।

आपने कहानियों के साथ उपन्यास, कविताएं, आलोचना और रिपो-
ताज भी लिखे हैं। आपकी शैली में ओज, आपकी कला में सामाजिक
चेतना, भावना की शक्ति और आपकी भाषा में वर्षा ऋतु की वेगवती
नदी का उन्माद है। अपनी सशक्त रचनाओं के कारण आपकी गिनती
हिन्दी के विशिष्ट लेखकों में होती है। अपने लेखन के विषय में आपने एक
स्थल पर लिखा है : “...मेरा मत यह है कि पात्र जब सामने आए तो ऐसा
लगना चाहिए जैसे ज़िन्दगी में एक नये आदमी से मुलाकात हो गई। उसे
किस नज़र से आप देखना चाहते हैं? मैं तो सम्पूर्ण मानव को देखना ही
फाला के दृष्टिकोण से ठीक समझता हूँ...साहित्य का सत्य मूलतः वस्तु का
सत्य होता है और कलाकार का सत्य यदि उसपर हावी हो जाता है तो
उसमें चित्रित मनुष्य का रूप नष्ट हो जाता है। इस रेखा को मैंने सदैव
ध्यान में रखा है...”

आपकी प्रसिद्ध रचनाएं हैं :

उपन्यास : ‘घरीदे’, ‘मुरदों का टीला’, ‘सीधा-सादा रास्ता’, ‘विपाद
मठ’, ‘कब तक पुकारूं?’ इत्यादि।

कथा-संग्रह : ‘अंगारे न बुझे’, ‘साम्राज्य का वैभव’, ‘देवदासी’, ‘समुद्र
के फेन’।

रिपोर्ताज : ‘तूफ़ानों के बीच’।

जाति और पेशा

अबुल ने चिन्ता में सिर हिलाया। नहीं। वह पट्टी उमीली है। वह रामदास को उसपर कभी कब्जा नहीं करने देगा। शायद वह मग का लड़का वह मुससे कह गया था। रामदास तो उस बच्चे नहीं था। उसका क्या हक है? आया बड़ा हिन्दू बनकर! उस बच्चे कहां बना बना था? उस देखी तो हाथ में मट्ठ टटा-टटाकर दिखाता है। मैं कबहुँ भी उसे नहीं देखूँ इसको!

उसके शरीर पर एक पीली-पीली चिरबई और बटि के नीचे दुपट्टे तक ऊंची धोती। वह बँटा-बँटा हुआ दुपट्टा पहना हुआ था। इससे उसे मग लगता। बिकता है, उसके पास कुछ पन्ना बचता ही होगा है। वह कुछ बिकने में क्यों दबे? उसने नौ निहोड़कर बगली-बगली से एक टांग डोरा का बना बनाया और फिर अपने कंधों से कटे बन्ने का डोरा डेरा। उस बच्चे ने कुछ देखा तो उसका हाथ दाढ़ी को मढ़ना रहा था।

उसके बचने काटार बच्चे से देना शुरू हो। उन्हें क्या पता? मग ही रामदास के बचने की है। एक बच्चा बच्चे से ही बच्चा बच्चा से बच्चा बच्चा कर धर बचने की कोशिश कर रहा था। उस बच्चे का बच्चा था वह बच्चा उसने पत्नी को अलगाव की और बच्चे का बच्चा ही वह बच्चा बच्चा था में लाँटेगा। पत्नी कुछ नहीं मन्ड नहीं। बच्चे बच्चे बच्चे बच्चा था गहर बन दिना।

दो मीन बच्चा बच्चा बच्चा के बच्चा बच्चा बच्चा बच्चा, बच्चे बच्चा के बच्चा बच्चा की बी. बच्चा बच्चा, बच्चा बच्चा बच्चा

सलाम करके बैठ गया तो उसे पता चला कि वह सिर्फ गवाह नहीं था। उसकी गलतियों को ठीक किया और फिर सन्तुष्ट होकर कहा, "अरे, बहुत दिन बाद दिखाई दिए। इधर तो आना ही छोड़ दिया था।" वकील साहब की आंखों में एक तीक्ष्णता थी जिससे उन्होंने शीघ्र ही अब्दुल को भांप लिया। उनका काम ही यह था। उन्होंने उससे कहा, "अरे, बहुत दिन बाद दिखाई दिए। इधर तो आना ही छोड़ दिया था।" वे धार्मिक आदमी थे। सुबह अंधेरे ही उठकर भजन-पूजन समाप्त कर लेते और फिर सांसारिक कामों में लग जाते। छुआछूत का पूरा खयाल रखते। जब वच्चे सुबह पढ़ने लगते, वे अपने मुक्किल से बातें करते हुए उनपर भी नज़र रखते कि कोई बेकार ही पेंसिल छील-छालकर तो समय नष्ट नहीं कर रहा है। पड़ोस के खां साहब से उनके पिता के समय में बहुत मेल-जोल था। किन्तु अब आना-जाना तो है नहीं, वच्चे अलवत्ता साथ खेलते हैं। उनका सिर्फ सलाम-दुआ का रिश्ता है और कुछ नहीं। वे मुसलमान, वे हिन्दू। अब पड़ोस से सब व्यवहार बन्द हो चुका था। वकील साहब की सदा यही कोशिश रहती कि कैसे भी हो, खां साहब यहां से उखलें तो मैं मध्यस्थ बनकर वह मकान किसी शरणार्थी को दिला दूं और वीच जो अपना हो उसे प्राप्त करूं।

श्यामा की भूमि पर अब्दुल का यह हक जमाना कतई नापसन्द पर उनको क्या? उन्हें तो पैसा मिलना चाहिए। उन्होंने कागज़ पर बहुत कुछ लिखा और कहा, "केस पेची जवानी किसीने कुछ कह दिया, उसे साबित करना कठिन काम है कोई लिखा-पढ़ी है?" "होती तो क्या बात थी," उन्होंने स्वयं कहा; क्योंकि अब्दुल आंखों से देख रहा था। उन्होंने जोर देते हुए कहा, "और तुम्हारा गई है।"

अब्दुल ने सिर हिलाकर स्वीकार किया। हां, अड़-पड़ गई

तो ऐसी कोई बहुत नहीं है, पर रामदास जीत गया तो अब्दुल सदा के लिए दबकर रहेगा।

वकील साहब समझ गए। वे समझदार आदमी थे।

“कौन से डिपटीकी कोर्ट में जाएगा?” अब्दुल ने पूछा, “ऐसी जगह पहुंचाओ जहां काम हो जाए।”

वकील हुंसे। कहा, “तकबी के यहां ले जाता, पर वैसे सुन्दरमान ठीक रहेगा। क्यों? आदमी तो वह ठीक है?”

अब्दुल ने कहा, “आप जानें।”

वकील साहब ने कहा, “अरे भाई, तुम्हारी भी तो राय लेनी चाहिए। मैं और वकीलों की तरह नहीं हूँ।”

उन्होंने उसे कुछ और समझाया। रुपये गिन लिए। आश्वासन दिया। वह प्रसन्न-सा लौट आया। वकील साहब खुश हुए। सुन्दरमान से उनकी अदावत थी। वहां यह मुसलमान कभी नहीं जीतेगा। हिन्दू की जमीन हिन्दू को ही मिलेगी। एक पन्थ दो काज सिद्ध होने। तकबी दोस्त तो है, लेकिन क्या ठीक? किन्तु अब्दुल कुछ और ही सोच रहा था। वकील को रुपये देते ही दोस्त उतर गया। जिस समय वह गांव पहुंचा, उमेलगा, उसने रामदास को हरा दिया था। मामूली नहीं है यह वकील। कितने गवाहों को साथ पड़ा रहा था। जब उस झूठे मामले को वह यों ही सुनझा गया तो फिर उसका तो एक सहारा भी है। वह जरूर जीतकर रहेगा।

तभी किसीने कहा, “कहो अब्दुल, अच्छे तो हो? बहुत दिन बाद दिखाई दिए।”

गरगसाती आवाज में एक भारीपन था जिसमें अधिकार, स्नेह और आतुर्य भावना थी। अब्दुल ने देखा, मौलवी साहब थे। वह खुशी से अपना किस्सा सुना गया।

उसकी बात सुनकर वे उसे ऐसे देखते रहे, जैसे किसी बेवकूफ को आज जिन्दा पकड़ लिया था। अत्यन्त गम्भीर मुद्रा बनाकर उन्होंने कहा, “अब्दुल, तू सचमुच बच्चा है।”

अब्दुल चौंक उठा। उसने पूछा, “क्यों? क्या बात है?”

लम्बा चोगा पहननेवाले मौलवी साहब की उंगलियां उनकी लिचड़ी

राही में उलझ गई। वे चुप खड़े रहे। उनके उस मीन को देखकर अब्दुल को भय होने लगा। वह हल और जमीन का मोटा काम करनेवाला किसान अल्लाह के सूक्ष्म तत्त्वों को समझने वाले मौलवी साहब को इस तरह तामोश देखकर सिहर उठा।

उन्होंने मुसकराकर कहा, “अभी वह शायद तुमने सुना नहीं है। हिन्दू अब मुसलमानों पर खार खाए बैठे हैं। यह वह बोदा हिन्दू नहीं है जो हमारा गुलाम बनकर रहता था, अब वह हमें गुलाम बनाकर रखना चाहता है।”

अब्दुल कांप उठा। मौलवी साहब अपनी भारी आवाज में कहते रहे, “सूबेदार तलवार लगाकर घूमता है। वह कहता है, इन्हें सूई की नोक बराबर जमीन पर भी नहीं रहन दी जाएगी। कोई रोकनेवाला है उसे? कोई नहीं। क्योंकि सुन्दरभान सबसे बड़ा अफसर है। उसके सामने कौन बोल सकता है?”

उन्होंने हाथ फैलाकर समझाते हुए कहा—आज हल्के में सब मुसलमान हैं। अपना दारोगा है, अपना तहसीलदार, मगर सुन्दरभान अकेला हिन्दू डिप्टी है। मुसलमानों को दबाकर रखना चाहता है। तकवी है—अपनी बातें सुनता है, तरफ़दारी करता है, ठीक है, मगर डरता है। जहां हिन्दू-मुसलमान का सवाल आया, फौरन अपने-आपको ईमानदार साबित करने के लिए हिन्दू की तरफ हो जाएगा। अगर ऐसे लोग न होते तो क्या मुसलमान इतना दबकर रहता?

अब्दुल संकट की-सी हालत में पड़ गया। अब वह क्या करे। कुछ भी हो, आखिर जब वह दीन भाई है तो क्या कुछ भी खयाल नहीं करेगा? तकवी ही ठीक रहेगा।

अब्दुल दूसरे दिन जब वकील साहब के यहां पहुंचा, वकील साहब अकेले बैठे थे। उनकी स्त्री पर्दे के पीछे खड़ी उनसे कुछ बातें कर रही थी। अब्दुल को देखकर वह भीतर चली गई।

“आओ, आओ अब्दुल!” वकील साहब ने आरामकुर्सी पर लेटते से बैठते हुए कहा। अब्दुल जाकर वगल में जमीन पर बैठ गया। काफी तकलीफ के साथ उसने अपनी बात को छिपाकर उनसे कह दिया।

वकील साहब ने अघमंदा आँखों से देखा। तकवी के यहां मामला पहुंचाना उनके बसकी बात है लेकिन उसमें वही खतरा है। मुसलमान कैसा भी दोस्त हो, आखिर मुसलमान है। वह जब देखेगा कि जमीन का मामला है, फौरन मुसलमान की तरफ हो जाएगा, दोस्ती धरी रह जाएगी। बेस तो शायद वे जिता दें, पर हिन्दुओं का इसमें नुकसान होगा। मुसलमान को जमीन दिलाने का मतलब है इनके यहां पट्टा कर देना। उन्होंने अब्दुल की बात पर हर पहलू से विचार किया।

वे समझ गए। इससे किसीने कहा है कि तकवी मेरा दोस्त है। वहां काम जल्दी होगा। और फिर मुसलमान मुसलमान की तरफ झुकता है। इस विचार से उन्हें कोपन होने लगी। उन्होंने साँचा, वे खुद ही कम-जोर कर देंगे। पर इसमें उनको बदनामी होगी। फिर वे मुसकरा उठे। क्या बदनामी होगी? ऐसा कमजोर रखेंगे कि तकवी उल्टा फँसला देगा। उनपर क्या चोट आएगी। यह तो मुसलमान है।

उन्होंने कहा— अब तो खर्चा बढ़ेगा अब्दुल! समझे? मैं जितना गहरा जाता हूँ उतना ही मामला पेचीदा होता जाता है। तकवी से कुछ नहीं कहूंगा। सुन्दरभान से कह देता। केस मैं तकवी की कोर्ट में करवा दूंगा।

वे यह झूठ बोलते तनिक भी न हिचके। सुन्दरभान उन्हें दूर रखते थे।

परिणामस्वरूप कुछ रुपये अंटी में से फिर झड गए। हृदय फिर हलका हुआ। अब्दुल जब लौटा तो फिर उसके पाव जमीन पर पड़ने में इंकार कर रहे थे, जैसे वह उड़ रहा था। अब क्या है? अगर तकवी भी उसकी मदद नहीं कर सकता, तो फिर खुदा भी नहीं कर सकता। मौलवी साहब कुछ भी हो, उन्हें मुकदमा करने का हक थोड़े ही है। रास्ते में देखा। सब बच्चे खेल में इधर-उधर भाग गए थे। एक घुटनों पर चढ़ने वाला रह गया था। उसने रामदास के बच्चे को गोद में उठा लिया। धूल में सना हुआ बच्चा रो रहा था। उसने उसे पुचकारकर चुप किया और उससे बात करने लगा। उसका मन प्रसन्न हो रहा था। कैसा मजे का है। बड़ी-वही आँखों से धूर रहा है।

तभी रामदास ने पुकारकर कहा, “इसे तो रहने दो । दोस्ती करने को मैं काफी नहीं हूँ ?” वह सामने से आ रहा था। अब्दुल ने वच्चे को उतार दिया । बात लग गई थी ।

अब घरों के बीच की भीत और ठोस हो गई, अभेद्य हो गई । रामदास ने वच्चे की हिफाजत के लिए कुछ टोटका किया था । अब्दुल ने सुना तो उसका हृदय कसक उठा । मुझे इतना कमीना समझता है ? और प्रतिशोध के शोले भीतर-ही-भीतर भड़क उठे । वीवी से उसने दृढ़ता से कहा, “आज से रामदास हमारा बैरी है, समझती हो ?” स्त्री ने देखा । वह कुछ न समझ सकी ।

कई दिन बीत गए ।

अब्दुल हार गया था । तकवी ने उसके खिलाफ़ फैसला सुनाया था । उसके सब-डिवीजन में कुछ हिन्दू-मुस्लिम तनातनी थी । सरकार ने उस-पर कड़ी डांट लगाई थी । उसकी नौकरी का चक्कर था । वकील साहब दोस्त थे । उनके मुकदमों होने में ही हानि थी और फिर मुसलमान होना तो ग़ज़ब था । सब सुनकर मौलवी साहब ने हंसकर कहा, “मैंने पहले कहा था कि वह हिन्दुओं से दबता है । वकील नरोत्तम बड़ा घाघ आदमी है । जब तुम कोर्ट बदलवाने गए, ज़रा न हिचका । वह जानता था कि तकवी पोच आदमी है । उससे हिन्दू का कभी नुकसान नहीं हो सकता ।”

“लेकिन डिप्टी तो अपना ही था ।” अब्दुल ने प्रतिवाद किया । “मुसलमान तो बेकार है, हिन्दू तो अलग है ही । फिर मैं करता भी क्या ? अपना तो कोई भी नहीं निकला ?”

मौलवी साहब सुनकर परास्त हुए । किन्तु हार कैसे जाते । कहा, “तू तो सीधा आदमी है अब्दुल ! इस मामले में बड़े-बड़े चक्कर खा जाते हैं । अंग्रेज़ों के ये कानून तो ऐसे हैं कि अच्छा वकील हो, एक के चार मत-लव निकाल ले । तू मेरी राय में एक काम कर । किसी मुसलमान वकील के पास जा । मुकदमे की जीत-हारकी कुंजी डिप्टी नहीं, वकील है वकील । समझा ?”

अब्दुल फिर विचारमग्न हो गया । मौलवी साहब का कहना ठीक है ।

पेशकार ने भी उससे अकेले में कहा था कि केस ही इतना कमजोर है तब तकबी क्या खाक कर लेता ? और पेशकार से सुनी यह चार रुपये कीमत की बात उसके कानों में गूँज उठी ।

जब वह घर पहुँचा, उसकी स्त्री चूल्हे पर खाना पका रही थी । वह बैठा-बैठा सोचता रहा । स्त्री घर की मालकिन थी । उसके क्षेत्र में अब्दुल को बोलने का कोई अधिकार नहीं था, इसीलिए वह उसके मामलों में अधिक दिलचस्पी नहीं लेती । अब्दुल की राय में औरत का दिमाग छोटा बनाया गया था । वह स्त्रा-यीकर लेट गया और अपनी चिन्ता में मग्न हो गया ।

दूसरे दिन वह फिर वकील साहब के यहाँ पहुँचा । उस समय उसके हृदय में एक विक्षोभ था । उसने तीखी दृष्टि से देखकर आँखें फिरा ली जैसे उनसे उमे घुणा हो गई थी, जैसे वह किसी अद्भुत पशु के सामने खड़ा था जिसमें मनुष्यता के कोई भी लक्षण उसे दिखाई नहीं देते थे ।

वकील साहब मुकदमा हारे हुए की प्रवृत्ति को खूब जानते थे । अब्दुल को उन्होंने गमगीन देखा तो मुसकराए । कहा, 'क्यों ? मैंने कहा नहीं था ? सुन्दरभान के यहाँ मामला ठीक रहता, लेकिन तुम नहीं माने । मैं तभी समझ गया था कि किसीने तुम्हें वहकाया जरूर है । वरना तुम मेरे पुराने मुबविकल ठहरे । आज तक कभी मेरी वहस से तुम हारे हो ? कभी नहीं । फिर अबकी क्या हुआ ?'

अब्दुल सिर झुकाए बैठा रहा ।

वकील साहब ने फिर कहा, "भाई, यह मामला तो उलझ गया है । अब तो तुम कब्जा ले लो । मैं दूसरा केस लड़ूंगा । समय गए । कहो कि ज़मीन मेरी है । कई साल से मैं जोत रहा हूँ । अब किसीका हक कैसे चल सकता है ? मुकदमा किया था, उसपर अपील चल सकती है । पहले जाकर दारोगा से मिलो । कुछ रुपया जरूर खर्च करना पड़ेगा । कब्जा सच्चा झगड़ा झूठ ।"

वह उठा । सीधे दारोगाजी के पास गया । थाने में उस वक्त भीड़ थी । कई आदमी पकड़े गए थे । कोई चोरी का मामला था । वह बैठकर इन्तज़ार करने लगा । वह मन-ही-मन प्रसन्न हुआ । दूसरों को फंसा देख

तभी रामदास ने पुकारकर कहा, “इसे तो रहने दो । दोस्ती करने को मैं काफी नहीं हूँ ?” वह सामने से आ रहा था । अब्दुल ने वच्चे को उतार दिया । बात लग गई थी ।

अब घरों के बीच की भीत और ठोस हो गई, अभेद्य हो गई । रामदास ने वच्चे की हिफाजत के लिए कुछ टोटका किया था । अब्दुल ने सुना तो उसका हृदय कसक उठा । मुझे इतना कमीना समझता है ? और प्रतिशोध के शोले भीतर-ही-भीतर भड़क उठे । बीबी से उसने दृढ़ता से कहा, “आज से रामदास हमारा बैरी है, समझती हो ?” स्त्री ने देखा । वह कुछ न समझ सकी ।

कई दिन बीत गए ।

अब्दुल हार गया था । तकवी ने उसके खिलाफ फैसला सुनाया था । उसके सब-डिवीजन में कुछ हिन्दू-मुस्लिम तनातनी थी । सरकार ने उस-पर कड़ी डांट लगाई थी । उसकी नौकरी का चक्कर था । वकील साहब दोस्त थे । उनके मुक्किल होने में ही हानि थी और फिर मुसलमान होना तो गजब था । सब सुनकर मौलवी साहब ने हंसकर कहा, “मैंने पहले कहा था कि वह हिन्दुओं से दबता है । वकील नरोत्तम बड़ा घाघ आदमी है । जब तुम कोर्ट बदलवाने गए, जरा न हिचका । वह जानता था कि तकवी पोच आदमी है । उससे हिन्दू का कभी नुकसान नहीं हो सकता ।”

“लेकिन डिपटी तो अपना ही था ।” अब्दुल ने प्रतिवाद किया । “मुसलमान तो बेकार है, हिन्दू तो अलग है ही । फिर मैं करता भी क्या ? अपना तो कोई भी नहीं निकला ?”

मौलवी साहब सुनकर परास्त हुए । किन्तु हार कैसे जाते । कहा, “तू तो सीधा आदमी है अब्दुल ! इस मामले में बड़े-बड़े चक्कर खा जाते हैं । अंग्रेजों के ये कानून तो ऐसे हैं कि अच्छा वकील हो, एक के चार मत-लव निकाल ले । तू मेरी राय में एक काम कर । किसी मुसलमान वकील के पास जा । मुकदमे की जीत-हार की कुंजी डिप्टी नहीं, वकील है वकील । समझा ?”

अब्दुल फिर विचारमग्न हो गया । मौलवी साहब का कहना ठीक है ।

पेशकार ने भी उससे अकेले में कहा था कि केस ही इतना कमजोर है तब तकरी क्या खाक कर लेता ? और पेशकार से सुनी यह चार रुपये कीमत की बात उसके कानों में गूँज उठी ।

जब वह घर पहुँचा, उसकी स्त्री चूल्हे पर खाना पका रही थी । वह थँठा-थँठा सोचता रहा । स्त्री घर की मालकिन थी । उसके क्षेत्र में अब्दुल को बोलने का कोई अधिकार नहीं था, इसीलिए वह उसके मामलों में अधिक दिलचस्पी नहीं लेती । अब्दुल की राय में औरत का दिमाग छोटा बनाया गया था । वह खा-पीकर लेट गया और अपनी चिन्ता में मग्न हो गया ।

दूसरे दिन वह फिर वकील साहब के यहां पहुँचा । उस समय उसके हृदय में एक विक्षोभ था । उसने तीखी दृष्टि से देखकर आँखें फिरा ली जैसे उनसे उसे घृणा हो गई थी, जैसे वह किसी अद्भुत पशु के सामने खड़ा था जिसमें मनुष्यता के कोई भी लक्षण उसे दिखाई नहीं देते थे ।

वकील साहब मुकदमा हारे हुए की प्रवृत्ति को खूब जानते थे । अब्दुल को उन्होंने गमगीन देखा तो मुसकराए । कहा, 'क्यों ? मैंने कहा नहीं था ? सुन्दरमान के यहां मामला ठीक रहता, लेकिन तुम नहीं माने । मैं तभी समझ गया था कि किसीने तुम्हें बहकाया जरूर है । वनां तुम मेरे पुराने भुवकिल ठहरे । आज तक कभी मेरी बहस से तुम हारे हो ? कभी नहीं । फिर अबकी क्या हुआ ?'

अब्दुल सिर झुकाए बैठा रहा ।

वकील साहब ने फिर कहा, "माई, यह मामला तो उलझ गया है । अब तो तुम कब्जा ले लो । मैं दूसरा केस मढ़ूँगा । समझ गए । कहो कि ज़मीन मेरी है । कई साल से मैं जोत रहा हूँ । अब किसीका हक़ कैसे चल सकता है ? मुकदमा किया था, उसपर अपील चल सकती है । पहुँचे जाकर दारोगा से मिलो । कुछ रुपया जरूर खर्च करना पड़ेगा । कब्जा मच्चा झगड़ा झूठ ।"

वह उठा । सीधे दारोगाजी के पास गया । थाने में उस वक़्त भीड़ थी । कई आदमी पकड़े गए थे । कोई चोरी का मामला था । वह बैठकर इन्तज़ार करने लगा । वह मन-ही-मन प्रसन्न हुआ । दूसरों को फंसा देना-

कर उसे खुशी हुई, क्योंकि उससे उसका नुकसान नहीं था। कुछ देर बाद उसने देखा कि दारोगाजी अन्दर चले गए और वे आदमी भी एक-एक करके उनके पास बुलवा लिए गए।

बाहर बैठा-बैठा वह ऊँघ गया। गांव के थानेदार वादशाह आदमी थे। उनके सामने सिर उठाना कोई साधारण बात नहीं थी। अब शाम हो गई थी। कुछ देर बाद उसने देखा कि गांव के लोग राम-राम करके चले गए। सब छूट गए थे। उसे दारोगा के खुले दिल पर विश्वास हुआ, एकांत में अपनी कहानी सुनाई। दीन का महत्त्व समझाया परकाम मुक्त नहीं हुआ। और वह भी सिर्फ कोशिश करेंगे।

खाली होकर जब वह घर लौटा तो खटोले पर बैठकर पांव फेंका दिए। उसने एक लम्बी सांस छोड़ी और सिर से पगड़ी उतारकर धर दी। फिर अपनी कैंची फिरी खोपड़ी पर हाथ फेरा। और फिर उठकर खाट पर लेट गया, जिसपर से उसके पांव बाहर निकल रहे थे।

बीबी सामने आ गई। उसने मुसकराकर कहा, “आज बड़ी देर कर दी। कहां गए थे?”

उसे कुछ-कुछ मालूम था कि उसके पति का रामदास से मुकदमा चल रहा था, जिसमें उसका पति हार गया था। अब वह इसीकी भोंप में बैठा है। अपना अधिकार दिखाने को जो उसने प्रश्न पूछा, वह ठीक निशाने पर बैठा। अब्दुल का सिर झुक गया।

उसकी पहले तो हिम्मत ही न पड़ी, किन्तु उसके बार-बार पूछने पर उसे लाचार होकर सब सुनाना पड़ा। वह चुपचाप उसकी ओर देखती रही। उसके चुप होते ही स्त्री का चातुर्य अब खुल पड़ा, “मैं कहती थी न कि पहले मेरी बात सुन लो। अब हो गया?”

उसका व्यंग्य सुनकर अब्दुल ने कहा, “तो मैं करता भी क्या?”

स्त्री ने उसे धूरकर देखा। अब्दुल सहम उठा। तब स्त्री ने अपने दोनों हाथ चलाकर कहा, “वह सब बड़े लोगों के खेल हैं। वकील को कहो, डिपटी के यहां जा, चपरासी से कहो। वह डिपटी का भी बाप है। सीधे मुंह बोल नहीं कढ़ता। एक हैं। थानेदार, बाह...बाह...” उसने मुंह बनाया, जिसको देखकर अब्दुल हंस दिया। उस स्त्री के मुंह पर दो

भूरियां पड़ गई थीं। वह बकबक करती रही। वे सोंस खड़े हैं ही है। अपना तो यही रामदास है। उसकी बहू से मैं कह देती। घर का नाम या घर ही में सुघर जाता था। पर तुम क्यों भगने लगे। दो पैस मिले बस चले कचहरी। कुछ और भी खयाल रहता है? चले आए बड़े अकलमन्द! वकील को दे आया हूं, जमाना कहेगा, इसके बड़े-बड़े साने हैं..." वह हंस दी।

अब्दुल अर्धर-सा देखता रहा। उसकी ममझ में कुछ भी नहीं आया। औरत की अकल ही कितनी! यह क्या बक रही है? वे सब और हैं। स्त्री ने फिर कहा, "उन्हें नहीं है हिन्दू-मुसलमान की जात। वे तो बेईमान है, बेईमान।" अब्दुल चौंक उठा; लेकिन वह खुद तो मुसलमान है। उसने कहा, "वाह! यहाँ बाहर-गांव, गांव-बाहर का चक्कर लगाते टाँगें टूट पड़ें और दू है कि अपनी रट लगाए जाती है! अरे आखिर इतने लोग हैं। वे कुछ भी नहीं ममझते? एक तू ही दुनिया में अकलमन्द बाकी है?"

स्त्री इसके लिए विल्कुल तैयार नहीं थी। उसने कहा, "रहने दे। उसका काम कभी ठीक नहीं चलता।"

अब्दुल ने हाथ उठाकर कहा, "रहने दे। कल मैं किसी बिरादरी के वकील से राय लूंगा, फिर देखो क्या होता है..."

स्त्री ने चेतकर सिर झुका लिया।

दूसरे दिन वह हमिद खां वकील के पास गया। हमिद खां अब पेश-कारों की 'जयहिन्द' सुनकर मुनक्किलों से रिश्वत दिलाने वाले आदमियों में थे। पहले मुस्लिम लीगी थे, अब राज-भक्तों में थे, कांग्रेस वालों के पीछे-पीछे लगे झोलते थे। स्वयं उन्हें अपने ऊपर कभी-कभी आश्चर्य होने लगता था। इस समय वे पान चबाते हुए आरामकुर्सी पर बदन में नट्टा हड्डी गुड़गुड़ा रहे थे। कभी-कभी बड़े हुए पेट पर हाथ फेर लेते।

अब्दुल ने इधर-उधरकी बातों के बाद अपनी बात कहना शुरू किया। हमिद खां ने चौंककर पूछा, "क्या कहा? मुन्दरमान की बातें? तुमने हटवाकर तकबी की कोर्ट में करवा दिया?"

अब्दुल ने कहा, "जी हां, बदलवा लिया। नानेन बनें = = = कहा था।"

उन्होंने काटकर कहा, "बड़े अजीब आदमी हो, तुमने निहायत गलती
तुम्हें उसके सिवा कोई वकील नहीं मिला ? मुसलमानों में से कोई
ठीक जंचा तुम्हें ? वह बड़ा तास्तुबी हिन्दू है। उसीकी गड़बड़ी से
कुछ बिगड़ गया। और तकवी से उसकी दांत काटी रोटी है। तकवी
सके जरिये खूब खाता है। डिप्टी मुन्दरभान ठीक थे। मुझसे क्यों न
कहा ? मैं उनसे जो चाहे करा सकता हूं...."

अब्दुल ने शंका की, "वह तो हिन्दू है...."
"हो," हमिद खां ने कहा, "मेरा दोस्त है। इन मामलों में वह फर्क
नहीं करता।"

और चार रुपये देकर जब वह लौटा, उसका मन ग्लानि से फट रहा
था। बीबी की बात सच थी। वे लोग वास्तव में और थे। उसका अपना
तो वही रामदास था, और कोई नहीं।
खेत पर रामदास को देखकर, उसने पुकारकर कहा, "राम-राम
भैया !"

रामदास ने गर्व से देखा और व्यंग्य से हंसा। खाली जेब वाले अब्दुल
ने उस अपमान को पी लिया। आज उसे लग रहा था कि जो सत्य उस
पहचान लिया है, रामदास अभी उससे बहुत दूर है। लेकिन जब वह
पहुंचा उसने पत्नी से कहा, "कल मैं रामदास पर अपील द
कहंगा....।"

मजहब नहीं सिखाता



मोहन राकेश

जन्म : ८ जनवरी, सन् १९२५

मृत्यु : ३ दिसम्बर, सन् १९७२

परिचय

मोहन राकेश का जन्म ८ जनवरी, १९२५ को अमृतसर में हुआ था। आपकी शिक्षा लाहौर में हुई थी। आपने कुछ वर्ष सिडनहेम कॉलेज, वम्बई; विशप कॉटन स्कूल, शिमला और डी० ए० वी० कॉलेज, जालंधर में अध्यापन करने के बाद १९५८ से १९६१ तक दिल्ली में स्वतंत्र लेखन किया। १९६२ में 'सारिका' के सम्पादक के रूप में वम्बई चले गए किन्तु कुछ समय बाद त्यागपत्र देकर दिल्ली आ गए और साहित्य-रचना में संलग्न हो गए। आपको 'नाटक की भाषा' पर रिसर्च करने के लिए नेहरू फ़ेलोशिप मिली थी, किन्तु ३ दिसम्बर, १९७२ को आपके आकस्मिक निधन के कारण यह कार्य अधूरा रह गया।

कहानियों के अतिरिक्त श्री राकेश ने नाटक, उपन्यास, निबंध ललित लेख और यात्रा-विवरण भी लिखे हैं। आपकी प्रमुख रचनाएं हैं:

उपन्यास : 'अंधेरे वंद कमरे', 'न आने वाला कल', 'अंतराल'

कहानी-संग्रह : 'नये बादल', 'जानवर और जानवर', 'एक अजिदगी', 'फ़ौलाद का आकाश'।

नाटक : 'आपाढ़ का एक दिन', 'लहरों के राजहंस', 'अधूरे', 'पैर तले की ज़मीन'।

एकांकी : 'अंडे के छिलके' तथा अन्य एकांकी।

यात्रा-विवरण : 'आखिरी चट्टान तक'।

मलवे का मालिक

पूरे साढ़े सात साल के बाद वे लोग लाहौर से अमृतसर आए थे। हाकी का मंच देखने का तो बहाना ही था, उन्हें क्यादा चाव उन घरों और बाजारों को फिर से देखने का था, जो साढ़े सात साल पहले उनके लिए पराये हो गए थे। हर सड़क पर मुसलमानों की कोई-न-कोई टोली घूमती नजर आ जाती थी। उनकी आंखें इस आग्रह के साथ वहां की हर चीज को देख रही थी, जैसे वह सहर साधारण सहर न होकर एक खास आकर्षण-केन्द्र हो।

तंग बाजारों में से गुजरते हुए वे एक-दूसरे को पुरानी चीजों की याद दिला रहे थे—“देख, फतहदीना, मिसरी बाजार में अब मिसरी की दुकानें पहले से कितनी कम रह गई हैं।” उम नुक्कड़ पर भठियारिन की भट्ठी थी, जहां अब यह पानवाला बंठा है। “यह नमकमण्डी देख लो, खान साहब।”

बहुत दिन के बाद बाजारों में तुरेंदार पगड़ियां और सालतुर्की टोपियां दिखाई दे रही थी। लाहौर में आए हुए मुसलमानों में काफी संख्या ऐसे लोगों की थी, जिन्हें विभाजन के समय मजबूर होकर अमृतसर छोड़कर जाना पड़ा था। साढ़े सात साल में आए अनिवार्य परिवर्तनों को देखकर कहीं उनकी आंखों में हैरानी भर जाती और कहीं अफसोस धिर आता—“बल्लाह। कटरा जयमलसिंह इतना चौड़ा कैसे हो गया? क्या इस तरफ के सबके सब मकान जल गए?—यहां हकीम आसिफअली की दुकान थी न? अब यहां एक मोची ने कब्जा कर रखा है।

और कहीं-कहीं ऐसे भी वाक्य सुनाई दे जाते—वली, यह मस्जिद
 की-की-क्यों खड़ी है ? इन लोगों ने इसका गुरुद्वारा नहीं बना दिया ?
 जिस रास्ते से भी पाकिस्तानियों की टोली गुजरती, बाहर के लोग
 उत्सुकतापूर्वक उसकी ओर देखते रहते । कुछ लोग अब भी मुसलमानों को
 आते देखकर अंकित से रास्ते से हट जाते थे, जबकि दूसरे आगे बढ़कर
 उनसे बगलगीर होने लगते थे । ज्यादातर वे आगंतुकों से ऐसे-ऐसे सवाल
 पूछते थे कि आजकल लाहौर का क्या हाल है ? अनारकली में अब पहले
 जितनी रौनक होती है या नहीं ? सुना है, शाहालमीगेट का बाजार
 पूरा नया बना है ? कृष्ण नगर में तो कोई खान तबदीली नहीं आई ?
 वहां का रिश्वतपुरा क्या वाकई रिश्वत के पैसे से बना है ? कहते हैं,
 पाकिस्तान में अब दुर्का बिल्कुल उड़ गया है, यह ठीक है ? ... इन सवालों
 में इतनी आत्मीयता झलकती थी कि लगता था कि लाहौर एक शहर
 नहीं, हजारों लोगों का सगा-संबंधी है जिनके हालात जानने के लिए वे
 उत्सुक हैं । लाहौर से आए हुए लोग उस दिन शहर-भर के मेहमान थे,
 जिनने मिलकर और बातें करके लोगों को खामखाह खुशी का अनुभव
 होता था ।

बाजार बांसा अमृतसर का एक उपेक्षित-सा बाजार है जो विभाजन
 से पहले गरीब मुसलमानों की बस्ती थी । वहां ज्यादातर बांस और शीतल
 तीर की ही दुकानें थी, जो सबकी सब एक ही आग में जल गई थीं ।
 बाजार बांसा की आग अमृतसर की सबने भयानक आग थी, जिससे
 देर के लिए तो सारे शहर के जल जाने का अंदेशा पैदा हो गया ।
 बाजार बांसा के आम-प्यास के कई मुहत्तलों को तो उस आग ने अपनी
 में ले ही लिया था । खैर, किसी तरह वह आग काबू में तो आ गई
 उसमें मुसलमानों के एक-एक घर के साथ हिन्दुओं के भी चार-चार
 छः घर जलकर राख हो गए । अब साढ़े सात साल में उनमें से कई
 रतें तो फिर से खड़ी हो गई थीं, मगर जगह-जगह मलबे के ढेर
 मौजूद थे । नई इमारतों के बीच-बीच में मलबे के ढेर अजीब ह
 वरण प्रस्तुत करते थे ।
 बाजार बांसा में उस दिन भी चहल-पहल नहीं थी, क्या

बाज़ार के ज्यादातर बांधिदे तो अपने भकानों के साथ ही गद्दीद हो गए थे और जो बचकर चले गए थे, उनमें शायद लौटकर आने की हिम्मत बाकी नहीं रही थी। सिर्फ एक दुबला-भतला बूढ़ा मुसलमान ही उस बीरान बाज़ार में आया और वहाँ की नई और जली हुई इमारतों को देखकर जैसे झूल-झूलैया में पड़ गया। चारों हाथ को जाने वाली गली के पास पहुँचकर उसके कदम बंदर मुड़ने को हुए, मगर फिर वह हिचकिचाकर वहाँ बाहर ही खड़ा रह गया, जैसे उसे निश्चय नहीं हुआ कि वह वही गली है या नहीं, जिसमें वह जाना चाहता है। गली में एक तरफ कुछ बच्चे कौड़ीकाड़ा खेल रहे थे और कुछ अंतर पर दो स्त्रियाँ ऊँची आवाज़ में चीखती हुई एक-दूसरी को गालियाँ दे रही थीं।

“सब कुछ बदल गया, मगर बोलियाँ नहीं बदलीं।” बूढ़े मुसलमान ने धीमे स्वर में अपने से कहा और छड़ी का सहारा लिए खड़ा रहा। उसके घुटने पाजामे से बाहर को निकल रहे थे और घुटनों के थोड़ा ऊपर ही उसकी शेरवानी में तीन-चार पैंबंद लगे थे। गली से एक बच्चा रोता हुआ बाहर को आ रहा था। उसने उसे पुचकारकर पुकारा, “इधर आ बेटे, आ इधर ! देख तुझे चिज्जी देंगे, आ !” और वह अपनी जेब में हाथ डालकर उसे देने के लिए कोई चीज़ ढूँढ़ने लगा। बच्चा क्षण-भर के लिए चुप कर गया, लेकिन फिर उसने हाँठ बिसोर लिए और रोने लगा। एक सोलह-सत्रह बरस की लड़की गली के अंदर से दौड़ती हुई आई और बच्चे की बांह पकड़कर उसे घसीटती हुई गली में ले चली। बच्चा रोने के साथ-साथ अपनी बांह छुड़ाने के लिए मचलने लगा। लड़की ने उसे बाँहों में उठाकर अपने साथ धिपका लिया और उसका मुँह घूमती हुई बोली, “चुप कर मेरा बीर ! रोएगा तो तुझे वह मुसलमान पकड़कर ले जाएगा, मैं बारी जाऊँ, चुप कर !”

बूढ़े मुसलमान ने बच्चे को देने के लिए जो पैसा निकाला था, वह वापस जेब में रख लिया। सिर से टोपी उतारकर उसने वहाँ थोड़ा खुजलाया और टोपी बगल में दबा ली। उसका गन्ना खुदक हो रहा था और घुटने ज़रा-ज़रा काप रहे थे। उसने गली के बाहर की बंद दुकान के तख्ते का सहारा ले लिया और टोपी फिर से सिर पर लगा ली। गली के सामने

जहां पहले जंचे-जंचे सहतीर रखे रहते थे, वहां अब एक तिमंजिला मकान खड़ा था। सामने बिजली के तार पर दो मोटी-मोटी चीलें बिलकुल जड़ होकर बैठी थीं। बिजली के खंभे के पास थोड़ी घूप थी। वह कई पल घूप में उड़ते हुए जरों को देखता रहा। फिर उसके मुंह से निकला, "या मालिक !"

एक नवयुवक चावियों का गुच्छा घुमाता हुआ गली की ओर आया और बुढ़े को वहां खड़े देखकर उसने रुककर पूछा, "कहिए, मियांजी, यहां किस तरह खड़े हैं ?"

बुढ़े मुसलमान की छाती और बांहों में हल्की-सी कंपकंपी हुई और उसने होंठों पर जवान फेरकर नवयुवक को ध्यान से देखते हुए पूछा, "बेटे, तेरा नाम मनोरी नहीं है ?"

नवयुवक ने चावियों का गुच्छा हिलाना बंद करके मुट्ठी में ले लिया और आश्चर्य के साथ पूछा, "आपको मेरा नाम कैसे पता है ?"

"साढ़े सात साल पहले तू बेटे, इतना-सा था," कहकर बुढ़े ने मुसकराने की कोशिश की।

"आप आज पाकिस्तान से आए हैं ?" मनोरी ने पूछा।

"हां, मगर पहले हम इसी गली में रहते थे," बुढ़े ने कहा, "मेरा लड़का चिरागदीन तुम लोगों का दर्जी था। तकसीम से छः महीने पहले हम लोगों ने यहां अपना नया मकान बनाया था।"

"ओ गनी मियां !" मनोरी ने पहचानकर कहा।

"हां बेटे, मैं तुम लोगों का गनी मियां हूं ! चिराग और उसके बीबी-बच्चे तो नहीं मिल सकते मगर मैंने कहा कि एक बार मकान की सूरत ही देख लू !" और उसने टोपी उतारकर सिर पर हाथ फेरते हुए आंसुओं को वहने से रोक लिया।

"आप तो शायद काफी पहले ही यहां से चले गए थे," मनोरी ने स्वर में संवेदना लाकर कहा।

"हां, बेटे, मेरी बदबस्ती थी कि पहले अकेला निकलकर चला गया। यहां रहता, तो उनके साथ मैं भी..." और कहते-कहते उसे अहसास हो आया कि उसे ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए। उसने बात मुंह में रोक ली,

मगर आंख में आए हुए आंसुओं को वह जाने दिया ।

“छोड़िए, गनी साहब, अब बीती बातों को सोचने में क्या खाता है ?” मनोरी ने गनी को बांह पकड़कर कहा, “आपको आपका घर दिखा दूँ ?”

गली में खबर इस रूप में फैली कि गली के बाहर मुसलमान खड़ा है, जो रामदासी के लड़के को उठाने जा रहा था—“उसकी वहन उसे पकड़कर पसीट लाई, नहीं तो वह मुसलमान उसे ले गया होता । यह खबर पाते ही जो स्त्रियाँ गली में पीछे बिछाकर बैठी थी, वे अपने-अपने पीछे उठाकर घरों के अंदर चली गईं । गली में खेलते हुए बच्चों को भी उन स्त्रियों ने पुकार-पुकारकर घरों में बुला लिया । मनोरी जब गनी को लेकर गली में आया तो गली में एक फेरीवाला रह गया था या कुएं के साथ उगे हुए पीपल के नीचे रक्ता पहलवान बिखरकर सोया था । घरों की खिड़कियों में से और किवाड़ों के पीछे से अलवस्ता कई चेहरे झाक रहे थे । गनी को गनी में आते देखकर उनमें हल्की-हल्की चैमैगोइयां शुरू हो गईं । दाढ़ी के सब बाल सफेद हो जाने के बावजूद लोगों ने चिरागदीन के बाप अब्दुल गनी को पहचान लिया था ।

“वह आपका मकान था,” मनोरी ने दूर से एक मलवे की ओर संकेत किया । गनी पलभर के लिए ठिठककर फटी-फटी आंखों में उसकी ओर देखता रहा । चिराग और उसके बीबी-बच्चों की मौत को वह काफी अर्सा पहले स्वीकार कर चुका था, मगर अपने नये मकान को इस रूप में देखकर उसे जो झुझुनी हुई, उसके लिए वह तैयार नहीं था । उसकी ज़बान पहले से ज्यादा खुरश हो गई और घुटने भी और ज्यादा कापने लगे ।

“वह मलवा ?” उसने अविश्वास के स्वर में पूछा ।

मनोरी ने उसके चेहरे का धदला हुआ रंग देखा । उसने उसकी बांह को और सहारा देकर ठहरे हुए स्वर में उत्तर दिया, “आपका मकान उन्हीं दिनों जल गया था ।”

गनी छड़ी का सहारा लेता हुआ किसी तरह मलवे के पास पहुंच गया । मलवे में अब मिट्टी ही मिट्टी थी, जिसमें जहां-तहां टूटी और जली हुई ईंटें फंसी थीं । लोहे और लकड़ी का सामान उसमें से न जाने कब का निकाल लिया गया था । केवल जले हुए दरवाजे का चौखट न जाने कैसे

वचा रह गया था, जो मलवे में से बाहर निकला हुआ था। पीछे की ओर दो जली हुई अलमारियां और बाकी थीं, जिनकी कालिख पर अब सफेदी की हल्की-हल्की तह उभर आई थी। मलवे को पास से देखकर गनी ने कहा, "यह रह गया है, यह?" और जैसे उसके घुटने जवाब दे गए और वह जले हुए चौखट को पकड़कर बैठ गया। क्षण-भर बाद उसका सिर भी चौखट से जा लगा और उसके मुंह से बिलखने की-सी आवाज निकली, "ओए! ओए चिरागदीना!"

जले हुए किराड़ का चौखट साढ़े सात साल मलवे में से सिर निकाले खड़ा तो रहा था, मगर उसकी लकड़ी बुरी तरह भुरभुरा गई थी। गनी के सिर के छूने से उसके कई रेशे झड़कर बिखर गए। कुछ रेशे गनी की टोपी और बालों पर आ गिरे। लकड़ी के रेशों के साथ एक केंचुआ भी नीचे गिरा, जो गनी के पैर से छः-आठ इंच दूर नाली के साथ बनी ईंटों की पटरी पर सरसराने लगा। वह अपने लिए सूरख ढूंढता हुआ जरा-सा सिर उठाता, मगर दो-एक बार सिर पटककर और निराश होकर दूसरी ओर को मुड़ जाता।

खिड़कियों में से झांकने वाले चेहरों की संख्या पहले से कहीं बढ़ गई थी। उनमें चेमेगोइयां चल रही थीं कि आज कुछ-न-कुछ जरूर होगा... चिरागदीन का बाप गनी आ गया है, इसलिए साढ़े सात साल पहले की सारी घटना आज खुल जाएगी। लोगों को लग रहा था, जैसे वह मलवा ही गनी को सारी कहानी सुना देगा कि शाम के वक्त चिराग ऊपर के कमरे में नाना खा रहा था, जब रक्खे पहलवान ने उसे नीचे बुलाया कि वह एक मिनट आकर एक जरूरी बात सुन जाए... पहलवान उन दिनों गली का बादशाह था। हिंदुओं पर ही उसका दबदबा था, चिराग तो खैर मुसलमान था। चिराग हाथ का कौर बीच में ही छोड़कर नीचे उतर आया। उसकी बीबी जुबैदा और दोनों लड़कियां किश्वर और सुलताना खिड़कियों में से नीचे झांकने लगीं। चिराग ने ड्योढ़ी से बाहर कदम रखा ही था कि पहलवान ने उसे कमीज के कालर से पकड़कर खींच लिया और उसे गली में गिराकर उसकी छाती पर चढ़ बैठा। चिराग उसका छुरेवाला हाथ पकड़कर चिल्लाया, "न, रक्खे पहलवान, मुझे मत मार! हाय!

मुझे वचाओ ! जुबैदा ! मुझे वचा !” और ऊपर जुबैदा, किश्वर और सुलताना हताश स्वर में चिल्लाईं। जुबैदा चीखती हुई नीचे ड्योढ़ी की तरफ भागी। रक्खे के एक शक्तिशाली ने चिराग की जट्टोजहद करती हुई बांहें पकड़ लीं और रक्खा उमकी जांघों को घुटनों से दबाए हुए बोला, “चीखता क्यों है, भेष के...तुझे पाकिस्तान दे रहा हूं, मे !” और जुबैदा के नीचे पहुंचने से पहले ही उसने चिराग को पाकिस्तान दे दिया।

आस-पास के घरों की खिड़कियां बंद हो गईं। जो लोग दृश्य के साक्षी थे, उन्होंने दरवाजे बंद करके अपने को इस घटना के उत्तरदायित्व में मुक्त कर दिया। बंद किवाड़ों में भी उन्हें देर तक जुबैदा, किश्वर और सुलताना के चीखने की आवाजें सुनाई देती रहीं। रक्खे पहलवान और उसके माधियों ने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान देकर बिदा कर दिया, मगर दूसरे तबील रास्ते से। उनकी सारी चिराग के घर में न मिलकर बाद में नहर के पानी में पाई गईं।

दो दिन तक चिराग के घर की खानातलाशी होती रही। जब उसका सारा सामान लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घर को आग लगा दी। रक्खे पहलवान ने कम्प खाई थी कि वह आग लगाने वाले को ज़िदा ज़मीन में गाड़ देगा, क्योंकि उसने उस मकान पर नज़र रखकर ही चिराग को मारने का निश्चय किया था। उसने उस मकान को शुद्ध करने के लिए हवन-सामग्री भी खरीद रखी थी। मगर आग लगाने वाले का पता ही नहीं चल सका, उसे ज़िदा गाड़ने की नीयत तो बाद में आती। अब साढ़े सात माल में रक्खा पहलवान उस मलबे को अपनी जागीर समझता आ रहा था, जहां न वह किसीको गाय-भैस बाधने देता था और न खोचा लगाने देता था। उस मलबे से बिना उसकी अनुमति के कोई ईंट भी नहीं उठा सकता था।

. लोग आशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी जरूर किसी-न-किसी तरह गनी के कानों तक पहुंच जाएगी...जैसे मलबे को देखकर उसे अपने-आप ही सारी घटना का पता चल जाएगा। और गनी मलबे की मिट्टी नाखूनों से खोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाजे के चौखट को बाह में लिए हुए रो रहा था, “बोल, चिरागदीना, बोल ! तू कहा

चला गया, ओए ? ओ किश्वर ! ओ सुलताना ! हाय मेरे वच्चे, ओए !
गनी को कहां छोड़ दिया, ओए... ! ”

और मुरमुरे किवाड़ से लकड़ी के रेखे झड़ते जा रहे थे ।

पीपल के नीचे सोए हुए रक्खे पहलवान को जाने किसीने जगा दिया, या वह वैसे ही जाग गया । यह जानकर कि पाकिस्तान से अब्दुल गनी आया है और अपने मकान के मलवे पर बैठा है, उसके गले में थोड़ा क्षाग उठ आया, जिससे उसे खांसी हो आई और उसने कुएं के पर्श पर थूक दिया । मलवे की ओर देखकर उसकी छाती से घोंकनी का-सा स्वर निकला और उसका निचला होंठ धोड़ा बाहर को फैल आया ।

“गनी अपने मलवे पर बैठा है,” उसके शागिर्द लच्छे पहलवान ने उसके पास आकर बैठते हुए कहा ।

“मलवा उसका कैसे है ? मलवा हमारा है ।” पहलवान ने क्षाग के कारण घरघराती हुई आवाज से कहा ।

“मगर वह वहां पर बैठा है,” लच्छे ने आंखों में रहस्यमय संकेत लाकर कहा ।

“बैठा है, बैठा रहे, तू चिलम ला ।” उसकी टांगें थोड़ी फैल गईं और उसने अपनी तंगी जांघों पर हाथ फेरा ।

“मनोरी ने अगर उसे कुछ बताया-वताया, तो... ?” लच्छे ने चिलम भरने के लिए उठते हुए उसी रहस्यपूर्ण दृष्टि से देखकर कहा ।

“मनोरी की शामन आई है ?”

लच्छा चला गया ।

कुएं पर पीपल की कई पुरानी पत्तियां बिखरी थीं । रक्खा उन पत्तियों को उठा-उठाकर हाथों में मसलता रहा । जब लच्छे ने चिलम के नीचे कपड़ा लगाकर उसके हाथ में दिया, तो उसने कश खींचते हुए पूछा,
“और तो किसीने गनी की बात नहीं हुई ?”

“नहीं ।”

“ले,” और उसने खांसते हुए चिलम लच्छे के हाथ में दे दी । लच्छे ने देखा कि मनोरी मलवे की तरफ से गनी की बांह पकड़े हुए आ रहा है । वह उकड़ू होकर चिलम के लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा । उसकी आंखें

आधा क्षण रक्खे के चेहरे पर टिकती और आधा क्षण गनी की ओर लगी रहती ।

मनोरी गनी की बाह पकड़े हुए उससे एक कदम आगे चल रहा था, जैसे उसकी कोशिश हो कि गनी कुएं के पास से बिना पहलवान को देखे ही निकल जाए । मगर रक्खा जिस तरह बिखरकर बैठा था, उससे गनी ने उसे दूर से देख लिया । कुएं के पास पहुंचते-न-पहुंचते उसकी दोनों बांहें फैल गईं और उसने कहा, “रक्खे पहलवान, मुझे पहचाना नहीं ?” गनी ने बांहें नीची करके कहा, “मैं गनी हूं, अब्दुल गनी, चिरागदीन का बाप !”

पहलवान ने संदेहपूर्ण दृष्टि से उसका ऊपर में नीचे तक जायजा लिया । अब्दुल गनी की आंखों में उसे देखकर चमक आ गई थी । सफेद दाढ़ी के नीचे उसके चेहरे की झुर्रियां जरा फैल गई थी । रक्खे का निचला होंठ फड़का, फिर उसकी छाती से भारी-सा स्वर निकला, “सुना, गनिया !”

गनी की बांहें फिर फैलने को हुईं, परन्तु पहलवान पर कोई प्रतिक्रिया न देखकर उसी तरह रह गईं । वह पीपल के तने का सहारा लेकर कुएं की सिल पर बैठ गया ।

ऊपर छिड़कियों में घेमेगोइयां तेज हो गईं कि अब दोनों आमने-सामने आ गए हैं, तो बात जरूर खुलेगी... फिर हो सकता है, दोनों में गाली-गलौज भी हो—अब रक्खा गनी को कुछ नहीं कह सकता, अब वो दिन नहीं रहे... बड़ा मलबे का मासिक बनता था ।... असल में मलबा न इसका है, न गनी का । मलबा तो सरकार की मलकियत है... किसीको गाय का खूटा नहीं लगाने देता ।... मनोरी भी डरपोक है । इसने गनी को बताया क्यों नहीं कि रक्खे ने ही चिराग और उसके बीबी-बच्चों को मारा है... रक्खा आदमी नहीं, सांड है । दिन-भर सांड की तरह गली में घूमता है... गनी बेचारा कितना दुबला हो गया है ! दाढ़ी के सारे बाल सफेद हो गए हैं !...

गनी ने कुएं की सिल पर बैठकर कहा, “देख, रक्खे पहलवान, क्या मे क्या रह गया है ? भरा-पूरा घर छोड़कर गया था और आज यहां

मिट्टी देखने आया हूँ। बने हुए घर की यही निशानी रह गई है। तू सब पूछे रखे तो मेरा यह मिट्टी भी छोड़कर जाने को जी नहीं करता !” और उसकी आंखें छलछला आईं।

पहलवान ने फैली हुई टांगें समेट लीं और अंगोछा कुएं की मुंडेर से उठाकर कंधे पर डाल लिया। लच्छे ने चिलम उसकी तरफ बढ़ा दी और वह कश खींचने लगा।

“तू बता, रखे, यह सब हुआ किस तरह ?” गनी आंसू रोकता हुआ आग्रह के साथ बोला, “तुम लोग उसके पास थे, सबमें भाई-भाई की-सी मुहब्बत थी, अगर वह चाहता तो वह तुममें से किसीके घर में नहीं छिप सकता था ? उसे इतनी भी समझ नहीं आई ?”

“ऐसा ही है,” रखे को स्वयं लगा कि उसकी आवाज में कुछ अस्वाभाविक-सी गूंज है। उसके होंठ गाढ़े खार से चिपक-से गए थे। उसकी मूंछों के नीचे से पसीना उसके होंठों पर आ रहा था। उसके माथे पर किसी चीज का दबाव पड़ रहा था और उसकी रीढ़ की हड्डी सहारा चाह रही थी।

“पाकिस्तान का क्या हाल है ?” उसने वैसे ही स्वर में पूछा। उसके गले की नसों में तनाव आ गया था। उसने अंगोछे से बगलों का पसीना पोंछा और गले का साग मुंह में खींच-खींचकर गली में थूक दिया।

“मैं क्या हाल बताऊँ, रखे,” गनी दोनों हाथों से छड़ी पर जोर देकर झुकता हुआ बोला, “मेरा हाल पूछे, तो वह मेरा खुदा ही जानता है। मेरा चिराग साध होता तो और बात थी...रखे, मैं उसे समझा रहा था कि मेरे साथ चला चल। मगर वह अड़ा रहा कि नया मकान छोड़कर कैसे जाऊँ, यहां अपनी गली है, कोई खतरा नहीं है। भोले कबूतर ने यह नहीं सोचा कि गली में खतरा न सही, बाहर से तो खतरा आ सकता है। मकान की रखवाली के लिए चारों जनों ने जान दे दी! ...रखे, उसे तेरा बहुत भरोसा था। कहता था कि रखे के रहते कोई मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता। मगर जब आनी आई, तो रखे के रोके भी न रुक सकी।”

रखे ने सीधा होने की चेष्टा की, क्योंकि उसकी रीढ़ की हड्डी दर्द कर रही थी। उसे अपनी कमर और जांघों के जोड़ पर सख्त दबाव

महसूस हो रहा था। पेट की अंतड़ियों के पास जैसे कोई चीज उसकी सांस को जकड़ रही थी। उसका मारा जिस्म पसीने से भीग गया था और उसके पैरों के तलुओं में चुनचुनाहट हो रही थी। बीच-बीच में नीली फुलझड़ियाँ-भी ऊपर से उतरती और उसकी आंखों के सामने में तैरती हुई निकल जातीं। उसे अपनी ज़बान और होंठों के बीच का अंतर कुछ ज्यादा महसूस हो रहा था। उसने अंगोछे से होंठों के कोनों को साफ किया और उसके मुँह में निचला, “हे प्रभु सच्चिआ, तू ही है, तू ही है, तू ही है!”

गनी ने संक्षिप्त किया कि पहलवान के होंठ मूग रहे हैं और उसकी आंखों के इर्द-गिर्द दायरे गहरे हो आए हैं, तो वह उसके कंधे पर हाथ रखकर बोला, “जी हल्का न कर, रक्खिया! जो होनी थी, सो हो गई। उसे कोई लौटा थोड़े ही सकता है? खुदा नेक की नेकी रखे और बद की बदी माफ करे। मेरे लिए चिराग नहीं, तो तुम लोग तो हो। मुझे आकर इतनी ही तसल्ली हुई है कि उन खमाने की कोई तो यादगार है। मैंने तुमको देख लिया, तो चिराग को देख लिया। अरलाह तुम लोगों का मेहतमंद रखे! जीते रहो और खुशियाँ देखो!” और गनी छड़ी पर दबाव देकर उठ खड़ा हुआ। चलते हुए उसने फिर कहा, “रक्खे पहलवान, याद रखना।”

रक्खे के गले में स्वीकृति की मद्धम-सी आवाज निकली। अंगोछा बीच में लिए हुए उसके दोनों हाथ जुड़ गए। गनी गनी के बातावरण की हमरत-भरी नज़र में देखता हुआ धीरे-धीरे गली से बाहर चला गया।

ऊपर गिड़कियों में थोड़ी देर चेमेगोट्टया चलती रही कि मनोरी ने गली में बाहर निकलकर ज़रूर गनी को सब कुछ बता दिया होगा...गनी के सामने रक्खे का तालू किस तरह खुदक हो गया था?...रक्खा अब किम मुँह से लोगों को मतबे पर गाय बाघने से रोकेगा?...बेचारी ज़ुबंदा। बेचारी कितनी अच्छी थी! कभी किसीसे मंदा बोल नहीं बोली। ...रक्खे मरदूद का घर न घाट, इसे किस मान-बहन का लिहाज था?

और थोड़ी ही देर में स्त्रियाँ घरों से गली में उतर आईं, बच्चे गली में गुल्ली-डंडा खेलने लगे और दो बारह-तेरह बरस की लड़कियाँ किसी बात पर एक-दूसरी में गुत्थमगुत्था हो गईं।

रक्खा गहरी शाम तक कुएं पर बैठा खत्तारता और चिलम फूंकता रहा। कई लोगों ने वहां से गुजरते हुए उससे पूछा, "रक्खे शाह, सुना है, आज गनी पाकिस्तान से आया था?"

"आया था," रक्खे ने हर बार एक ही उत्तर दिया।

"फिर?"

"फिर कुछ नहीं, चला गया।"

रात होने पर पहलवान रोज की तरह गली के बाहर बाईं ओर की दुकान के तख्ते पर आ बैठा। रोज अक्सर वह रास्ते से गुजरने वाले परिचित लोगों को आवाज दे-देकर बुला लेता था और उन्हें सट्टे के गुर और सेहत के नुस्खे बताया करता था, मगर उस दिन वह लच्छे को अपनी वैश्वो देवी की यात्रा का विवरण सुनाता रहा, जो उसने पन्द्रह साल पहले की थी। लच्छे को विदा करके वह गली में आया, तो मलवे के पास लोकू पंडित की भैंस को खड़ी देखकर वह रोज की आदत के मुताबिक उसे धक्के दे-देकर हटाने लगा...तत्-तत्-तत्...तत-तत्...

और भैंस को हटाकर वह सुस्ताने के लिए मलवे के चौखट पर बैठ गया। गली उस समय विलकुल सुनसान थी। कमेटी की कोई वृत्ति न होने से वहां शाम से अंधेरा हो जाता था। मलवे के नीचे नाली का पानी हलकी आवाज करता हुआ वह रहा था। रात की खामोशी के साथ मिली हुई कई तरह की हल्की-हल्की आवाजें मलवे की मिट्टी में से निकल रही थीं...च्यु च्यु च्यु...चिक्-चिक्-चिक्...चिर्र्र्र-इर्र्र-री-री-चिर्र्र्र...एक भटका हुआ कौआ न जाने कहां से उड़कर लकड़ी के चौखट पर आ बैठा। उससे लकड़ी के रेशे इधर-उधर छितरा गए। कौए के वहां बैठते-न-बैठते मलवे के एक कोने में लेटा हुआ कुत्ता गुराकुर उठा और जोर-जोर से भौंकने लगा, वऊ-वऊ-अऊ-वऊ। कौआ कुछ देर सहमा-सा चौखट पर बैठा रहा, फिर वह पंख फड़फड़ाता हुआ उड़कर कुएं के पीपल पर चला गया। कौए के उड़ जाने पर कुत्ता और नीचे उतर आया और पहलवान की ओर मुंह करके भौंकने लगा। पहलवान उसे हटाने के लिए भारी आवाज में बोला...दुर् दुर् दुर्...दुरे।

मगर कुत्ता और पास आकर भौंकने लगा—वउ-भउ-वउ-भउ-वउ...

—हट-हैट, दुर्रर्रर्र-दुर्रर्रर्र दुरे ! ...

...बउ-अऊ-अउ-भउ-अउ-अउ ! ...

पहलवान ने एक ढेला उठाकर कुत्ते की ओर फेंका । कुत्ता थोड़ा पीछे हट गया, पर उसका भौकना बंद नहीं हुआ । पहलवान मुंह की मुंह कुत्त की मा की गाली देकर वहां से उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएं की सिल पर सेट गया । पहलवान के वहां मे हटने पर कुत्ता गली में उतर आया और कुएं की ओर भुंह करके भौकने लगा । काफी देर भौककर जब गली मे उसे कोई प्राणी चलता-फिरता दिखाई नही दिया, तो वह एक बार कान झटकाकर मलबे पर लौट आया और वहां कोने में बैठकर गुराने लगा ।

□



डा० महोपाधिह
जन्म : १५ अगस्त, मन् १९३०

परिचय

१५ अगस्त, १९३० को डॉ० महीर्षिह का जन्म हुआ। मौलिक लेखन, अध्यापन, सम्पादन, और साहित्यिक गोष्ठियों का आयोजन—इन सब कामों को एकसाथ सुचारुरूप से करने वाले डॉक्टर महीर्षिह दिल्ली के साहित्य-समाज के एक 'लाइव वायर' हैं। १९७५ से आप प्रतिवर्ष, साल भर की हिन्दी श्रेष्ठ कथाओं का पुस्तक रूप में संकलन कर रहे हैं। त्रैमासिक साहित्यिक पत्रिका 'संचेतना' का सम्पादन करने के साथ-साथ ग्वालसा कालेज (दिल्ली विश्वविद्यालय) में अध्यापन भी कर रहे हैं। बीच में कुछ वर्ष जापान भी रह आए हैं।

आपकी प्रकाशित रचनाएं हैं :

उपन्यास : 'यह भी नहीं'।

फहानी-संग्रह : 'उलझन', 'उजालेके उल्लू', 'कील', 'कुछ और कितना'।

स्वयं लेखक के दावों में : 'कहानी 'पानी और पुल' में मैंने मानवीय भावनाओं के उस सत्य को समझने का प्रयास किया है जो समूह के उन्मा के बावजूद व्यक्ति मन में सुरक्षित रहता है।"

मां मेरी ओर देखकर मुसकराई। वह मुसकराहट सब कुछ खोकर पाई हुई मुसकराहट थी। बोलीं, “मुझे तो रास्ते का एक-एक स्टेशन तक याद है। पर आज यह इलाका कितना देगाना-वेगाना-सा लग रहा है! आज चौदह साल बाद इधर से जा रही हूँ। पहले भी ऐसे ही जाती थी। लाहौर पार करते ही अजीब-सी उमंग नस-नस में दौड़ जाती थी। सराई (हमारा गांव) जैसे-जैसे निकट आता जाता, वहां की एक-एक शकल मेरे सामने दौड़ जाती, स्टेशन पर कितने लोग आए होते...”

मां की आंखों में चौदह साल पहले की याद तरल हो आई थी। पिताजी ने अपना रोजगार उत्तरप्रदेश में ही जमा लिया था। हम सब भाई-बहनों का जन्म पंजाब के बाहर ही हुआ था। मुझे याद है, पिताजी तो शायद साल में एकाध बार ही पंजाब आते हों, पर मां के दो-तीन चक्कर जरूर लग जाते थे। हममें जो छोटा होता, वही मां के साथ जाता, और जब से मुझे मेरी याद है, मेरी छोटी बहन ही उनके साथ जाया करती थी।

उन दिनों, पंजाब का विभाजन घोषित हो चुका था, पंजाब की पांचों नदियों का जल उन्माद की तीखी शराब बन चुका था, मां ने फिर पंजाब जाने का फैसला किया था। सभीने ऐसे विरोध किया जैसे वे जलती आग में कूदने जा रही हों। और वह सचमुच आग में कूदने जैसा ही तो था। परन्तु पिताजी सहित हम सब जानते थे कि मां को अपने निश्चय से डिगाना कोई आसान बात नहीं। उन्होंने सबकी बातों को हंसकर ढाल दिया। बीस-बाईस दिनों में वह वापस आ गई। गांव के घर का बहुत-सा सामान वे बूक करा आई थीं। अपने साथ वे अपना पुराना चरखा और दही मचने की मयानी ले आई थी।

फिर सारे पंजाब में आग लग गई। घर-के-घर, गांव-के-गांव और शहर-के-शहर उस आग में जलने लगे। आग रुकी तो लगा, इधर तक सपाट फैली हुई जमीन अमृतसर और लाहौर के बीच से फट गई है और उस पार का फटा हुआ हिस्सा बीच में गहरी खाई छोड़कर न जाने कितना उधर गिसक गया है। हम सब भूल-से गए कि उस गहरी खाई के उस पार हमारा अपना गांव था, पक्की सड़क के किनारे पीछे की ओर एक

नहर थी, और पास की जेहलम नदी, अल्हड़ लड़की की तरह उछलती-कूदती बहती थी।

आज मैं मां के माथे साईं पर राजकीय औपचारिकता के बाधे हुए पुल में गुजरकर उसी ओर जा रहा था, जो कन कितना अपना था, आज कितना पराया है !

मैं एक पुस्तक के पन्ने उलट रहा था। मा ने पूछा, “यह गाढ़ी मराई स्टेशन पर रुकेगी ?”

मैंने कुछ मोचा, फिर कहा, “हां, रुकेगी शायद। पर पहुंचेगी रात के एक-दो बजे। हम लोग गहरी नींद में सो रहे होंगे। स्टेशन कब आकर निकल जाएगा, पता भी नहीं लगेगा। और अब अपना रखा ही क्या है वहां ?”

मां के चेहरे पर विमिषाहट-सी दौड़ गई। बोली, “तुम्हारे लिए पहले भी वहां क्या रखा था ?”

मेरी बात में मां को थोड़ा पहुंची थी। बिना और कुछ बोले मैं सिर झुकाकर अपनी पुस्तक के पन्नों में उलझ गया।

धीरे-धीरे अंधेरा छाने लगा। मा ने पोटनी खोलकर खाने के लिए कुछ निकाला। मेरे एक दूर के मामाजी हमारे साथ थे। तीनों ने मिलकर कुछ खाया और सोने की तैयारी करने लगे। मामाजी तो दस मिनट में ही खराटे भरने लगे। मैं भी एक ओर उटक गया। मां बैसी ही बैठी रही।

कुछ देर बाद एकाएक मेरी आल खूनी। देखा, मां वैसे ही बाहर फँसे हुए अंधेरे की ओर निष्पलक देखती हुई बैठी हैं। घड़ी देखी, साढ़े दस बज गए थे। मैंने कहा, “मां, तुम भी लेट जाओ न।”

“अच्छा।” उनके मुह से निकला और वे अधनेटी-सी हो गईं।

उस अधनींदी अवस्था में मैंने कोई स्वप्न देखा, ऐसा तो मुझे याद नहीं आता, पर उस नींद में भी कुछ घबराहट अवश्य होनी रही थी। शायद किसी अस्पष्ट स्वप्न की ही घबराहट हो। कोई लाल-सी तग्न चीज मुझे अपने चारों ओर फिरती अनुभव होनी थी। और मुझे लग रहा था उस लाल-लाल गाढ़ी-सी चीज पर मेरे पैर फच फच पड़ रहे हैं। फिर एका-एक मैं हड़बड़ाकर उठा। मा मुझे झकझोर रही थी। अजीब-सी घबराहट

उत्तेजना से उनके हाथ कांप रहे

"क्या है?"

"देखो, वह बाहर शोर कैसा है?"

मैंने बाहर झांककर देखा। हमारी गाड़ी एक छोटे-से स्टेशन पर खड़ी थी। प्लेटफॉर्म पर लैम्प पोस्टों की हलकी-हलकी रोशनी थी और जीव-सा कोलाहल वहां छाया हुआ था। एक वारगी मेरा रोयां-रोयां नाच उठा। चौदह साल पहले की अनेक सुनी-सुनाई घटनाएं विजली बन-कर कौंध गईं, जब दंगाइयों ने कितनी गाड़ियों को जहां-तहां रोककर लोगों को गाजर-मूली की तरह काट डाला था। मामाजी जागकर मेरा कंधा हिला रहे थे।

"अरे, क्या बात है?"

तभी मेरे कानों में आवाज पड़ी। उस भीड़ में से कोई चिल्ला रहा था, "अरे इस गाड़ी में कोई सराई का है?"

"यह कौन-सा स्टेशन है?" मैंने मां से पूछा।

मां ने कहा, "सराई... अपने गांव का स्टेशन।"

बाहर ने फिर आवाज आई, "अरे इस गाड़ी में कोई सराई का है?" मैंने मां की ओर देखा। उनके चेहरे पर पूर्ण आश्चर्य था।

"पूछो इनमें, क्या बात है?"

मैंने बिड़की में गरदन निकाली। बहुत-से लोग घूमते हुए पुकार रहे थे, "अरे कोई सराई का है?"

पास में जाते हुए एक आदमी को बुलाकर मैंने पूछा, "क्या बात जी?"

"आपमें कोई इस गांव का है?"

"हां, हम हैं इस गांव के..." मां आगे आकर बोलीं।

"तुम सराई की हो?" उस आदमी ने जोर देकर पूछा।

"हां जी।"

मां के इतना कहते ही स्टेशन पर चारों ओर शोर मच गया। ऊपर घूमते हुए बहुत-से आदमी हमारे डिब्बे के सामने जमा हो फिर कई आवाजें एकसाथ आईं :

“तुम सराई के ही हो...?”

मां ने जोर देकर कहा, “इसी गांव के।”

उपस्थित जनसमुदाय में फिर एक कोलाहल-सा हुआ। किसीकी आवाज आई, “तुम किसके घर से हो?”

मां ने मेरी ओर देखा। मैंने कहा, “मेरे पिताजी का नाम सरदार मूलासिंह है। ये मेरी मा हैं।”

“तुम मूलासिंह के बेटे हो?” कई लोग एकसाथ चिल्लाए, “तुम मूलासिंह की बीवी हो...रबेलसिंह की भाभी? कैसे हैं सब लोग...?” कहते-रहते कितने ही हाथ हमारी ओर बढ़ने लगे। लोग हमारे संबंधियों में सबकी कुशल-क्षेम पूछते हुए अपने हाथ की पोटलियां मुझे और मां को घमाते जा रहे थे। उनमें बाबाम, अन्नरोट, किशमिश आदि सूखे मेवे बंधे हुए लग रहे थे। मैं और मा गुम-सुम से उन्हें ले-नेकर अपनी सीट पर रखते जा रहे थे। देखते-देखते हमारी बंधकपड़ों की छोटी-छोटी पोटलियों से भर गई।

मैं हथका-बथका-सा यह सब देख रहा था। मां अपने सिर का कपड़ा बार-बार संभालती हुई हाथ जोड़ रही थी। खुशी से उनके होंठ फड़फड़ा रहे थे। मुंह से निकल कुछ भी न रहा था और लगता था, आंखें अभी चू पड़ेंगी।

वही खड़े गाई ने हरी सालटेन ऊपर उठाई और कोट की जेब से सीटी निकाली। मैंने देखा, तीन-चार आदमियों ने उसे पकड़-सा लिया—

“अरे बाबू, दो-चार मिनट और खड़ी रहने दे न गाड़ी को। देखता नहीं, ये बीवी इसी गांव की है...” और एक ने उसका सालटेन वाला हाथ पकड़कर नीचे कर दिया।

“भरजाई, सरदारजी कैसे हैं? उन्हें क्यों नहीं लाई, पंजेसाहब का दरमन कराने?” एक बूढ़ा-सा मुसलमान पूछ रहा था।

मा ने दोनों हाथों से सिर का कपड़ा और आगे कर लिया। उनके मुंह में धीरे में निकला, “सरदारजी नहीं रहे...”

“क्या...? मूलासिंह गुजर गए? क्या हुआ था उन्हें?”

मां चुप रही। मैंने जवाब दिया, “उनके पेट में रमोजी हो गई थी।

दन फूट गई और दूसरे दिन पूरे हो गए।"
"ओह, बड़े ही नेक बन्दे थे, खुदा उन्हें अपनी दरगाह में जगह दे।"
मैं से एक ने अफसोस प्रकट करते हुए कहा। कुछ क्षण के लिए सबमें
मौनी छा गई।

"भरजाई, तेरे वच्चे कैसे हैं?"
"बाहेगुरु जी की किरपा है, सब अच्छे हैं।" मां ने धीरे से कहा।
"अल्लाह उनकी उम्र दराज करे।" कई आवाजें एकसाथ आईं।
"भरजाई, तुम अपने वच्चों को लेकर यहां आ जाओ।" किसी एक ने
कहा, और कितनों ने दुहराया, "भरजाई, तुम लोग वापस आ जाओ...
वापस आ जाओ।" प्लेटफार्म पर खड़ी कितनी आवाजें कह रहीं थीं:

"वापस आ जाओ!"
"वापस आ जाओ!"
मैंने सुना, मेरे पीछे खड़े मामाजी कुड़ते हुए कह रहे थे, "हूं...बद-
माश कहीं के! पहले तो मार-मारकर यहां से निकाल दिया, अब कहते हैं,
वापस आ जाओ...लुच्चे!"
पर प्लेटफार्म पर खड़े लोगों ने उनकी बात नहीं सुनी थी। वे कहे
जा रहे थे:

"भरजाई, तुम अपने वच्चों को लेकर वापस आ जाओ। बोलो भर-
जाई, कब आओगी? अपना गांव तो तुम्हें याद आता है? भरजाई, वापस
आ जाओ..."

मां के मुंह से कुछ नहीं निकल रहा था। वे सिर का कपड़ा संभाल
हुए हाथ जोड़े जा रही थी।
दूर खड़ा गाई हरी लालटेन दिखाता हुआ सीटी बजा रहा था।
इंजन ने सीटी दी। गाड़ी फफफ करती हुई चल दी। भीड़ की
हमारे डिव्वे के साथ चल दी।

"अच्छा, भरजाई, सलाम...अच्छा, बेटे, सलाम...खेलसिंह को
सलाम देना...सबको हमारा सलाम देना।"
मां के हाथ जुड़े हुए थे और मुंह से गद्गद स्वर में धीरे-धीरे
निकल रहा था। धीरे-धीरे गाड़ी कुछ तेज हो गई। हम दोनों खि

सिर निकाले हाथ जोड़े रहे। भीड़ के लोग वही छड़े हाथ ऊपर उठाए चिल्लाते रहे।

गाड़ी स्टेशन के बाहर निकल आई तो मैंने बर्थ से पोर्टलियां हटाकर एक ओर की ओर मां से कुछ कहने के लिए उनकी ओर देखा। मां की आंखों से आंमुओं की अविरल धार बह रही थी, बहे जा रही थी। वे बार-बार दुपट्टे में आंखें पोंछि जा रही थीं, पर टूटे हुए बांध का पानी बहता जा ही रहा था।

हमारी गाड़ी जेहलम के पुल पर आ गई थी। रात्रि की उस नीरवता में खड़र...खड़र...खड़र...की आवाज आ रही थी। मैं खिड़की में झांक-कर जेहलम का पुल देखने लगा। मैंने सुना था, जेहलम का पुल बहुत मजबूत है। पत्थर और लोहे के बने उस मजबूत पुल को अंधेरे में मैं देख रहा था। मेरी दृष्टि और नीचे की ओर जा रही थी। वहां घुप अंधेरा था। पर मैं जानता था, वहां पानी है, जेहलम नदी का कल-कल करता हुआ स्वच्छ और निर्मल पानी, जो उस पत्थर और लोहे के बने हुए पुल के नीचे से बह रहा था।

एक दिन फूट गई और दूसरे दिन पूरे हो गए।”

“ओह, बड़े ही नेक बन्दे थे, खुदा उन्हें अपनी दरगाह में जगह दे।”
उनमें से एक ने अफसोस प्रकट करते हुए कहा। कुछ क्षण के लिए सबमें
खामोशी छा गई।

“भरजाई, तेरे बच्चे कैसे हैं?”

“बाहेगुरु जी की किरपा है, सब अच्छे हैं।” मां ने धीरे से कहा।

“अल्लाह उनकी उम्र दराज करे।” कई आवाजें एकसाथ आईं।

“भरजाई, तुम अपने बच्चों को लेकर यहां आ जाओ।” किसी एक ने
कहा, और कितनों ने दुहराया, “भरजाई, तुम लोग वापस आ जाओ”
वापस आ जाओ।” प्लेटफार्म पर खड़ी कितनी आवाजें कह रहीं थीं :

“वापस आ जाओ !”

“वापस आ जाओ !”

मैंने सुना, मेरे पीछे खड़े मामाजी कुढ़ते हुए कह रहे थे, “हूं...बद-
माश कहीं के ! पहले तो मार-मारकर यहां से निकाल दिया, अब कहते हैं,
वापस आ जाओ...लुच्चे !”

पर प्लेटफार्म पर खड़े लोगों ने उनकी बात नहीं सुनी थी। वे कहे
जा रहे थे :

“भरजाई, तुम अपने बच्चों को लेकर वापस आ जाओ। बोलो भर-
जाई, कब आओगी ? अपना गांव तो तुम्हें याद आता है ? भरजाई, वापस
आ जाओ...”

मां के मुंह से कुछ नहीं निकल रहा था। वे सिर का कपड़ा संभालते
हुए हाथ जोड़े जा रही थी।

दूर खड़ा गार्ड हरी लालटेन दिखाता हुआ सीटी बजा रहा था।

इंजन ने सीटी दी। गाड़ी फूफूक करती हुई चल दी। भीड़ की भीड़
हमारे डिव्वे के साथ चल दी।

“अच्छा, भरजाई, सलाम...अच्छा, बेटे, सलाम...रवेलसिंह को मेरा
सलाम देना ...सबको हमारा सलाम देना।”

मां के हाथ जुड़े हुए थे और मुंह ने गद्गद स्वर में धीरे-धीरे कुछ
निकल रहा था। धीरे-धीरे गाड़ी कुछ तेज हो गई। हम दोनों खिड़की से

मर निकाले हाथ ओढ़े रहे। भीड़ के लोग वहीं खड़े हाथ ऊपर उठाए
चिल्लाते रहे।

गाड़ी स्टेशन के बाहर निकल आई तो मैंने बस में पीटियाँ हटाकर
एक ओर की ओर मां में कुछ कहने के लिए, उनको ओर देखा।
मां की आंखों ने आंखों की अविश्वस्य धार बह रही थी, बहे जा रही
थी। वे बार-बार हुनहूँ में आँसू पोंछ जा रही थी, पर रूटे हुए बाँध का
पानी बहता जा ही रहा था।

हमारी गाड़ी जेहनम के पुल पर आ गई थी। गाँव की उस नीरवता
में खहर...खहर...खहर...की आवाज आ रही थी। मैं बिड़की में झाँक-
कर जेहनम का पुल देखने लगा। मैंने सुना था, जेहनम का पुल बहुत मज-
बूत है। पत्थर और मोहरे के बने उस मजबूत पुल को अंधेरे में मैं देख
रहा था। मेरी दृष्टि और नीचे की ओर जा रही थी। वहाँ घुप अंधेरा था।
पर मैं जानता था, वहाँ पानी है, जेहनम नदी का क्य-कल करना हुआ
स्वच्छ और निर्मल पानी, जो उस पत्थर और मोहरे के बने हुए पुल के नीचे
में बह रहा था।



हिमांशु जोशी
जन्म : ४ मई, सन् १९३५

परिचय

हिमांशु जोशी का जन्म कूर्मचल प्रदेश के जोस्यूड़ा ग्राम (जिला पंथीरागढ़) में ४ मई, सन् १९३५ को हुआ। शिक्षा नैनीताल में हुई और दीक्षा दिल्ली में।

आपकी पहली कहानी १९५५ में छपी। तब से लेखन के साथ-साथ पत्रकारिता का भी सफलतापूर्वक निर्वाह कर रहे हैं।

आज के हिन्दी कहानीकारों में हिमांशु जोशी का विशिष्ट स्थान है। भाषा, शिल्प और कथ्य—हर दृष्टि से इनकी रचनाओं की अपनी अलग पहचान है। आपकी रचनाओं का मूल स्वर है—अन्याय, अत्याचार और अनाचार के विरुद्ध संघर्ष और विद्रोह। कहानियों के अतिरिक्त उपन्यास भी लिखे हैं। सम्प्रति : 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में काम कर रहे हैं।

प्रकाशित रचनाएं हैं :

कहानी-संग्रह : 'अन्ततः', 'रथचक्र', 'मनुष्य चिह्न', 'जलते हुए डैने'।
उपन्यास : 'छाया मत छूना मन', 'कगार की आग', 'समय साक्षी है', 'तुम्हारे लिए', 'महासागर'।

कटी हुई किरणें

अरे, अंधेर हो गया ! कोरे आनाम में बदर बरन रहा ! जबकि हर-
पतिया ने अपनी ही नहीं, सारे लोहार-बिरादरी बानों को नुक़्त कटा दी !
खूना के मलिहार-मुसलमानों में चला गया ! कल्लुन हो बना ! कल्लुन !
पूरे पास लोहाघाट से खूनाघाट तक यही हरपतिया-खून की चक्री
चलती रही । जहाँ-कहीं भी वह जाता, जहाँ-कहीं भी वह जाता, दू-दू, कहीं
मुंह पर धूकने लगते । वह तब काठ-मा देवना रह जाता । कुछ भी बहने
न बनता ।

अकेले बेचारे की बनती भी क्या ? अपना-मा मुंह लेकर खुर हो
जाता । फिर भी रोप तो उमड़-धुमड़कर आता ही मन में । आर भी क्यों
नहीं ? ठीक है, लाठी का जबाब पत्थर से नहीं दे सकता, न सही । दर
परमेश्वर का दिया मुख तो किनीने मिला नहीं । इन्हीं बदले की भावना
से मड़ककर, इसीलिए उसने भी कुछ दिनों तक अत्ता-ही-अत्ता की रट
लगानी शुरू कर दी तो हरज क्या ।

बात असल में यह है कि हरपतिया अब जनमजात बांस बुनने वाला
बायडी होकर भी बायडी नहीं, लोहार होकर भी लोहार नहीं, बल्कि मलि-
हार है । पूरा सौ फी सदी मलिहार । चौथे बाड़े की, ऊपर से सिली टोपी
पहनता है । बैसी ही बण्डी-बनीन अपकाता है, चाहे फटी-पुरानी ही क्यों
न हो ।

चोटी कटाकर, जान-बूझकर ऐंठ-ऐंठकर बोलता है । बात-बेबात अथ
हरनाथ-गंगनाथ की नहीं, भूमियां-फटकशिला की नहीं, एकदम

परिचय

हिमांशु जोशी का जन्म कूर्माचल प्रदेश के जोस्यूड़ा ग्राम (ज़िला पिथौरागढ़) में ४ मई, सन् १९३५ को हुआ। शिक्षा नैनीताल में हुई और दीक्षा दिल्ली में।

आपकी पहली कहानी १९५५ में छपी। तब से लेखन के साथ-साथ पत्रकारिता का भी सफलतापूर्वक निर्वाह कर रहे हैं।

आज के हिन्दी कहानीकारों में हिमांशु जोशी का विशिष्ट स्थान है। भाषा, शिल्प और कथ्य—हर दृष्टि से इनकी रचनाओं की अपनी अलग पहचान है। आपकी रचनाओं का मूल स्वर है—अन्याय, अत्याचार और अनाचार के विरुद्ध संघर्ष और विद्रोह। कहानियों के अतिरिक्त उपन्यास भी लिखे हैं। सम्प्रति : 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में काम कर रहे हैं।

प्रकाशित रचनाएं हैं :

कहानी-संग्रह : 'अन्ततः', 'रथचक्र', 'मनुष्य चिह्न', 'जलते हुए डैने'।

उपन्यास : 'छाया मत छूना मन', 'कगार की आग', 'समय साक्षी है', 'तुम्हारे लिए', 'महासागर'।

की काली, बिना नली की चिलम पर सांस देता हुआ, गुडगुड़ाता हुआ, धुआं फांकता हुआ सोचता रहता :

—अरे, तू यह क्या कर बैठा है हरपतिया ! उमे खयाल आता—
क्यों जीते-जी अपनी छोटी-सी जान के लिए इतनी बड़ी हत्या मोल ले ली !
जात-बिरादरी वालों ने हुक्का-चिलम बंद कर दिया । बोलना-चालना,
उठना-बैठना छोड़ दिया । अब इतनी बड़ी रार लेकर क्या करेगा ! बाबरे,
गाय-भ्रंशों के दगड़े में भी क्या कभी अकेली गूमी गंगा की चलती है !
कितना ही खोर देकर बोल या मुख पर लीसा थोपकर चुप रह, लेकिन
दूसरों की ख़्वाब तो बिना बात फुरती रहती है, सोहार के घर से लौटी
तेज धार की हसिया की तरह । बघनों के बाण तो छूटते रहते हैं, शौली के
छिटकते कांटों की तरह । फिर तेरी मालू के फटे पात की कटी ढाल क्या
करेगी !

वह उदास हो आता । चिलम हाथ में थमी-की-थमी रह जाती । अच-
रज से आसमान की ओर देखता रहता । सोचता । बार-बार सोचता,
लेकिन बिलखे गीले घागे की तरह और जो उलझ जाता, सुलझने के बजाय ।
तब एकाएक झटके के साथ वह अचकचाता हुआ रुक पड़ता । जैसे मंवर में
झूबते-झूबते को सहारा देने वाली बाग्यो घास की सड़ी-गली रस्सी भी ठीक
उसके किनारे पर पहुंचते-पहुंचते टूट पड़ी और वह अथाह पानी के मंवर में
धुप्-धुप् छटपटाता हुआ हिचकी ले रहा हो !

अपनी घुटी खोपड़ी पर फिर हाथ फेरता । सारे सपाट सिर पर उसे
एक भी खूटा इधर-उधर नज़र न आता । बाग्यो की लट-सी लोटती चोटी
कही भी हाथ न लगती ! गले के चारों ओर फिर हाथ घूमता-घूमता अटक
पड़ता । पीली हल्दी के रंग में रंगी छह पलडियों जनेऊ, जिसे हंसी में अब
वह चमड़े का हलौड़ा कहता, कही भी अंगुलियों से उलझती न थी तो उसे
रीता-रीता लगता, जैसे सधुवा औरत का चरेऊ कही अजाने में गिर गया
हो ! टूटकर तार-तार हो गया हो ! या नई ब्याही दुलहन की 'सकुन' की
लाल चूड़ी अकारण चटक पड़ी हो या माग की रोली मिट गई हो !

वह मुन्न रह जाता । लेकिन फिर भी उसकी सहज बुद्धि हार न खाती ।
बार-बार वह विचार करता—क्या चोटी रखने से आदमी बदल जाता है ?

अल्ला' की कसम खाता है। गुस्से से फनकता-दनकता हुआ कभी अकेले में सीने को ठोंकता है—हम्म् करता हुआ। देसी में नहीं, पहाड़ी में नहीं, बल्कि अघकच्ची अलनी खिचड़ी में बोलता है। तब सारे दसज्यूला-बिस-ज्यूला के दसों गांव-गिराम के लोग उसके मुंह की ओर ताकने लगते हैं—
'अ-र-र ! यह क्या ?'

“तू भ्रष्टी हैरे, हरपतिया ! निराभ्रष्टी !” कोई दाना-सयाना, अंची जात का बुद्ध अपने गियान को बखानता हुआ, उस बेचारे पर तरस खाता हुआ कभी-कदास कहे बिना न रहता, “राम-राम ! बूढ़ी मलिहारनी रह गई थी सारे जिहान में ! तेरे टूटे कपाल, फूटे करम में ! अरे, किसी हुड़कियानी से व्याह कर लेता, किसी मोछियानी को रख लेता, पर मलिहारनी को क्यों उठा लाया ? तीन पाठे वाली बूढ़न को मुप्त में हांक लाया ! कुछ तो खियाल करता ! तूने तो हमारे गांव के हमारे लोहारों के मुख पर गोबर पोत दिया। उनकी ही नहीं, हम वामन-थोकदारों की भी नीची कर दी। छि: छि: !”

हरपतिया कुछ क्षण माया लुकाए अपराधी की तरह चुप सुनता रहता, कुछ न बोलता। फिर सिर खुजाता, खीसें निपोरता हुआ कहता, “माई-बाप, गुसाईं देवता, आपसे लुका-छिपा क्या है ! जानते तो हो सब मेरी विपदा ! अकेले का कौन है। कोई मरने पर लाश फेंकने वाला तक नहीं ! मुझ अभागे रंडुवे को जब बागड़ियों की नौ-जात, नौ-पात में जगह नहीं रही, लधौन भिगगाड़ा के लोहारों में ठौर नहीं रही तो फिर खूना के मलिहार-मुसलमानों में चला गया तो कौन-सा गंगनाथ-हरनाथ का फूल का डोला जमीन पर खिसक गया सरग मे ? कौन-सा मसान गया मुरदा घर लौट आया ? वंश-बेला तो बढ़ानी ही थी, गुसाईं ! क्या करता ! बुढ़ापे में गले में पानी गेरने वाला कोई तो चाहिए ही ! मैं अकेला कहां-कहां माया पटकता ! फिर तुम्हीं बताओ, वह तुम्हारी लोहारनियों से किस बात में कम है ! मलिहारनी क्या औरत नहीं होती !”

एँठ से हरपतिया कुछ-न-कुछ जली-भुनी बहाव में कह तो जाता, लेकिन उसके मन में खेंट किनमोड़े के टूटे अर्श्य कांटे की तरह भीतर-ही-भीतर बार-बार काटती, कचोटती रहती। एकांत में बैठा-बैठा नारियल

की काली, बिना नमी की वित्तम पर सोल देता हुआ, दुःखप्रदाता हुआ, धुआं फांकता हुआ सोचता रहता :

—अरे, तू यह क्या कर बैठा है हरपतिना ! उसे लगात आता . . . क्यों जीते-जी अपनी छोटी-सी जान के लिए इतनी बड़ी हत्या मोल से रही ! जात-बिरादरी वालों ने हुक्का-पिप्पम बंद कर दिया । सोतना-भासना, उठना-बैठना छोड़ दिया । अब इतनी बड़ी रार लेकर क्या करेगा ! मानरे, गाय-भैंसों के दण्डे में भी क्या कभी अनेसी गूमी गया की गलती है ! कितना ही खोर देकर घोल या मुल पर सीसा थोपकर चुप रह, लेकिन दूसरो की खबान तो बिना बात फुरती रहती है, सोहार के घर से सौदी तेज घर की हंसियाकी तरह । बघनो के बाण तो छूटते रहते हैं, शौली के छिटकते कांटों की तरह । फिर तेरी मासू के फटे पात की कटी डाल क्या करेगी !

वह उदास हो आता । चिलम हाथ में धमी-की-धमी रह जाती । अच-रज से आसमान की ओर देखता रहता । सोचता । बार-बार सोचता, लेकिन बिखरे गीले धागे की तरह और जो उलझ जाता, मुलझने के बजाय । सब एकाएक क्षटके के साथ वह अचकचाता हुआ रुक पड़ता । जैसे मंवर में डूबते-बहते की सहारा देने वाली बाग्यो घास की सड़ी-गली रस्सी भी ठीक उसके किनारे पर पहुंचते-पहुंचते टूट पड़ी और वह अथाह पानी के मंवर में घुप्-घुप् छटपटाता हुआ हिचकी ले रहा हो !

अपनी घुटी खोपड़ी पर फिर हाथ फेरता । सारे सपाट सिर पर उसे एक भी खूंटा इधर-उधर नज़र न आता । बाग्यो की लट-सी लोटती चोटी कहीं भी हाथ न लगती ! गले के चारों ओर फिर हाथ घूमता-घूमता अटक पड़ता । पीली हल्दी के रंग में रंगी छह पलड़ियो जनेऊ, जिसे हंसी में अब वह बमड़े का हलौड़ा कहता, कहीं भी अंगुलियों से उलझती न थी तो उसे रीता-रीता लगता, जैसे मधुवा औरत का चरेऊ कहीं अजाने में गिर गया हो ! टूटकर तार-तार हो गया हो ! या नई ब्याही दुलहन की 'सकुन' की गाल चूटी अकारण चटक पड़ी हो या माग की रोली मिट गई हो !

वह मुन्न गड़ जाना । लेकिन फिर भी उसकी सहज बुद्धि हार न खाती । बार-बार वह दिवार करना—क्या चोटी रखने से आदमी बदल जाता है ?

नहीं-नहीं ! वह फिर ठिठक पड़ता ।

उमने अब रार करना छोड़ दिया । ज़िद बांधना छोड़ दिया । न अब वह अल्ला कहता, न फटक-गिला कहता ! चुप रहता । हाथ बांधे । मुंह बांधे ।

फिर भी कानों पर तीखी सींक की-सी कसक पैदा करने वाली लोगों की कर्कश हंसी धमती न थी, जिसे मह न पाता । बाहर-भीतर का हारा-थका, वचन-बाणों से बिधा सांझ को बिना जात के फिरवा कुत्ते की तरह पूछसिकोड़ना, मड़िया में घुसता । घम्म् से औसारे पर लेट जाता या सीढ़ियों के नीचे चौड़े पाथर पर पाल्थी मारे, ठोड़ी पर हाथ रखे उकड़ूं बैठ जाता । 'अरे, नज़िरिया, बसिरिया !' आवाज़ लगाता । तमाखू भरने को कहता, जो थोड़ी ही देर में खुद भी दो-चार फूंक लगाते हुए नन्हें-नन्हें हाथों में घमी चिलम सुलगाते हुए, उसके सामने आस्तीन से नाक पोंछते खड़े हो जाते ।

हरपतिया के कानों में अभी तक भी लोगों की बातें टकरातीं । वह तिलमिला उठता । सामने की ओर देखता अजनबी की तरह । वे बच्चे उसे अनजान, अपरिचित-से लगते । उसकी आंखें उनके बछिया-जैसे भोले-भाले मुग्य पर नहीं, बरफ़ से फटे नंगे पांवों पर नहीं, सीधे नंगे सिरों पर टकरातीं — जहां एक भी नम्वा वाल नज़र न आता हूँ । इतने में रजियानी भी झुंझलाई हुई-सी रोते-चीखते नन्हें के कान कुत्ते के पिल्ले की तरह घसीटती हुई सामने खड़ी हो जाती ।

"खुदा कसम कौनियों ये को बिचार त अल्ला ही कर लो..." ! "मोटे-मोटे खरसू के-से खुरदरे हाथ से एक घप्प नन्हें की कनपटी पर जमाती, "कफ़ में ख़िन्न इन हरामजादा कन ! इन मुसीबतों कन s ! " वह मुंह फाड़ें चिल्लाती और फिर चिल्लाती-चिल्लाती अपने माथे पर हाथ धरकर स्वयं भी रोने लगती । अनायास ! अकारण !

हरपतिया के मुंह से एक भी हरफ़ फूट न पाता । वह कभी नज़िरिया की छोड़ी हुई फटी-पुरानी घुमरेंली, टखनों तक की कमीज़ को टांगे, रोते नन्हें की ओर देखता, कभी फटी छींट के कुरते, फटी छींट के पाजामे में लिपटी, सिमकती रजियानी को ।

कुछ भी कहते न बनता उसे। क्या करे ? क्या न करे ? कहीं भी कोई रास्ता नहीं दीखता।

उससे अब कोई भी बातें नहीं करता। जान-बूझकर उससे नहीं बोलता। वह एकांत में दाड़िम के पेड़ की छाया में बैठ जाता। गूट-गूट बांस की खपच्चिया छीलता या खेतों में खाद डालने के काम आने वाली बड़ी 'इल्मी' को बुनता या अनाज फटकने वाले मूष के ताने-बाने जोड़ता।

भीतर रजियानी उदास बैठी मिट्टी की हंड़िमा में मादरे का दलिया उबालती या बांज की मजबूत लकड़ी के घथकते अंगारों में जी-मंझुवे की मोटी-मोटी रोटिया सेंकती।

बाहर आगन पर तीनों बच्चे पहले तो थकेले-अकेले खेलते, क्योंकि गाव का कोई भी बच्चा उनके साथ फटकता तक नहीं, खेलना तो दूर रहा। दाड़िम के लाल फूलों में बांस के तीखे तिनके खांस-खांसकर 'बाघ-बकरी' बनाते। 'दूल्हा-दुलहन' का ब्याह रचाते। फिर 'खेल मेरि दरकादरी' खेलते हुए मिट्टी छिटकते, धूल उड़ाते हुए हरपतिया के पास चले आते। कोई खपच्चिया लिए, कोई हसिया-बसुला लिए, कोई पानी में डुबोई बांस की लम्बी फाँकों लिए खड़ा हो जाता। मुह से हरपतिया के एक भी शब्द फूटता नहीं कि वे उसे छूटने से पहले पूरा कर देते। तीनों उसकी संवा में तत्पर हाथ बांधे खड़े रहते। बाप को वे नहीं जानते। पिता का प्यार नहीं पहचानते। अम्मीजान ने कभी कह दिया था एक बार—यही तुम्हारा बाप है। उसे ही वे तब से अपना मानने लगे—जी-जान से अपना।

इतना सब होते हुए भी स्वयं हरपतिया को सब पराया-पराया-सा लगता। दिनभर का थका-माँदा, उदास, मुह लटकाए शोपड़ी पर लोटता तो रजियानी को पगडंडी पर सड़ी, आँखें विछाए बाट जोहती पाता। खाली समय में उसके थके घुटनों को दबाती, पद से फटते माथे को सहलाती हुई पाता। रजियानी अभायी उस अभागे से क्यो इतना अनुराग रखती है, उसकी समझ में न आता।

अपने उखड़े-उखड़े विचारों का यह सब तास-मेल वह मिला न पाता। अपने को वह कहीं भी किसी हालत में एक ठौर ठीक से टिका न पाता।

रजियानी जैने किसी और की औरत है ! वे तीनों चुटिया कटे वच्चे किसी और के हैं ।... और वह जैसे मेहमान है, चल चुकने वाला ।

लाख जनन करने पर भी मन मनाए मानता न था । माने भी कैसे ? दुनिया-जहान के, घर-बाहर के सारे लोग तो यही कहते हैं !

पर क्या वे सब सच कहते हैं ! ठीक कहते हैं ! आंखें फाड़े वह फिर नामने की ओर देखने लगता । उसके हृदय में बार-बार कुछ उमड़ता, बार-बार कुछ घुमड़ता, तब उसके धुएं से घुटते दिल में अन्दर-ही-अन्दर वन की आग-सी भड़क उठती—धू-धू कर ।

किसी भी तरह जो दवाए न दवती । बुझाए न बुझती ।

इस साल हरली के व्याह में उसे पंना ही नहीं आया, न्यूता तो दूर रहा । खिमली के समुरालवालों ने भतीजे का जनेऊ किया, पर उसे पूछा तक नहीं । पिछले ही असीज में उसके चचेरे भाई मधिया की मंगनी के समय उसे दूध में गिरी मरी मक्खी की तरह भाई-विरादरी से परे छिटक दिया—हमारी तरफ से वह जिन्दा ही मर गया, सभी ने मान लिया । भले ही सगा उसका कोई भी नहीं, अपना कहने को, फिर भी अपने ही खूंट के कक्का, काकी, नाई, दादी, बुआ—सब उससे जानबूझकर कतराए । दूर भागे । कुशल-ताव तक किसीने नहीं पूछी, आना-जाना तो दूर रहा । रजियानी के पांवों पर पत्थर गिरने से चोट आई थी । नन्हे को जर-बुखार आता है, बहुत दिनों से । पर जैसे सबकी बला से ।

किन्तु आज जब उसी मधिया की बारात तैयार होने लगी तब भी उसके घर में उदासी रही । गलती से भी किसीने उधर झांका नहीं । एक ही मधिया के दूसरे द्वार पर होने पर, एक ही आंगन-वाड़ी, एक ही चाक-बरामदा, पयाल से छंही एक ही छत होने पर भी बुलाया नहीं गया तो सिर ने पांवों तक वह फुंक गया !

बारात तैयार हुई । छत पर धाम चढ़ने लगा । शंख टूटाने लगी । फगारियों के फाग उड़ने लगे और दूल्हा के सिर पर पानी परखा जाने लगा तो बुढ़ऊ खदिया कका पधान से रहा न गया । अपनी रेत में उसी-सी घास-

सी झुमरेली दाढ़ी पर हाथ फेरते-फेरते, ताटो टेकते-टेकते आ धमके ।

“हरपतिया, तेरी मटियामेट हो गई रे !” आंगन पर पांव रखते ही छूट उन्होंने इन्हीं वचनों से आशीर्ष देना शुरू किया, “नाक तेरी ही नहीं, दम सबकी भी गरम राल में घुस गई है । क्या कुल में कपूत निकला तू ! पर क्या करें ? कलेजे की खाज के लिए किया ही क्या जा सकता है ! बुद्धि तेरी ही नहीं, लाज दूसरों की भी हरी गई रे ! उठ, मर ! तू भी चल बरात में !”

“नहीं, मुझे नहीं जाना है तुम लोगों की बरात-सरात में !” वैसे ही जमीन पर निगाहें गड़ाए हरपतिया बुदबुदाया ।

“नहीं जाना है ! नहीं जाना है !! क्यों नहीं जाना है !!! हेरुड़ कहीं का ! तू ही नहीं, तेरा दाप भी जाएगा अब !” बूढ़े रुदिया कका ने प्यार मिली झिड़की में कहा, “उठ, यहा अकेला पड़ा-पड़ा जुई मारने के अलावा और क्या करेगा ? वहां बरात में चल । पूरी-पिनालू पर हाथ साफ करेगा । तू तो पुराना तमाशबीन ठहरा !” वह अपना पोला मुंह खोले खिलखिलाए ।

हरपतिया के मन में बार-बार आया—कह दे, साफ़-साफ़ कह दे—“मुझे नहीं जाना है तुम्हारी पूरी-पिनालू । मुझे नहीं मनाना है तुम्हारा कौतिक । जाओ, जिन्हें जाना है । मुझे क्या ? लेकिन अन्त में उनकी उमर का लिहाज कर गया । वैसे बात मानता भी कैसे नहीं ! सारे लोहारों के इस गांव-गिराम में सबसे सयाने हैं । उसके दिव्यत बाप की भी उन्होंने गोदी में खिलाया, लोग आज भी कहा करते हैं ।

शंल बजी फिर । बरात रवाना हुई । सबके पीछे-पीछे फटी पंखी कन्धे में झपकाए हरपतिया भी चल पड़ा मन मार के । एकुन्या—अकेले बानर की तरह ।

बरात सांझ के समय पास ही सलना नदी के पार, ढेरनाथ गांव में रुदिया बायड़ी के आंगन पर पहुंची । लेकिन बरात ठहरने से पहले ही कन्या-पक्ष वालों ने आंगन की दीवार पर चढ़कर, अगुली हवा में उठा-उठाकर ललकारना शुरू कर दिया, “खबरदार, रुदिया ! हम लोहार-

गड़ियों की, सिलपकारों की बरात में मलिहार-मुसल्लिए को लाए तो !
व्याह का व्याह हम बांज-बुरांज के पेड़ में कर देंगे, लेकिन --- ! ”

हरपतिया के जी में आया, सबके मुंह पर पञ्च धूक दे । सबकी झोंप-
ड़ियों में जलती मशाल लेकर आग लगा दे और लौट जाए वापस अपने
घर ! लेकिन न जाने क्या सोचकर ठहर गया ।

तभी बात का वतंगड़ बने, उससे पहले ही दाने-सयानों ने बीच-बचाव
करके झगड़े में झाड़ डाल दिया । मुंहजबानी पंचायत में तय हुआ कि हर-
पतिया मलिहार खाते समय लोहारों की पंगत में नहीं बैठेगा । व्याह के
समय आंगन में नहीं फटकेगा । जानवरों के कमरे के अलग कोने का एक
कंवाड़ खोल देंगे, वहीं चुप पड़ा रहेगा । खाना उसके मुख पर वहीं फेंक
देया जाएगा और सुबह उसके कपाल पर रोली भी नहीं घसकाई जाएगी,
रखन-पानी की तो बात दूर रही !

चुप सुनता रहा हरपतिया कानों में अंगुली डाले ।

रातभर गाय-बैलों के रीते बाड़े में आधी फटी पंखी बिछाए, आधी
ओढ़े पड़ा रहा । जब सबने छक-छक खा लिया, तब कहीं उसके लिए कद्दू
के हरे पात में कुछ सूखी पूरियां, कुछ सूखा साग आया । उसने कुछ भी
निगला न गया । एक भी ग्रास गले से उतर न पाया, केवल लोटा भर पानी
गटक़ाया और जाड़े ने धर-धर कांपता वैसा ही मिट्टी पर लौट गया ।

बगल में बच्चा-खुचा, जूठा-पीठा खाना, जूठे पत्तल पड़े थे, जिनमें गांव-
भर के नूखे कुत्ते दूट रहे थे । उन्हींकी भाग-दौड़, खटर-पटर, उछल-कूद,
छीना-झपटी की आवाज सुनता रहा ।

उसे आँखें मींचे रखने पर भी, गाय-बैलों के झुंड गिनने पर भी नींद न
आई । वह फिर-फिर सोचता रहा—उसने क्या गुनाह किया ऐसा ! कौन-
सी किसीकी आंगन पर बंधी बछिया खोली ! दुधारू गाय दुही, जो उसे
दुर-दुर कर दुतकारते हैं । बिना जात कुत्ते की तरह फटकारते हैं ।

वह टूटे कमल का क्या करे ! व्याह किया तो कौन-सा जुलम हो पड़ा
उससे ऐसा ! आखिर इतनी लम्बी उमर किसके सहारे काटता ! कैसे
काटता ! बचुली बीच धार में धक्का देकर अभागी संसार से ही चली

गई ! खुद ही दो दिन चैन में टुकड़े करने-सूने न था मकी । फिर उसका क्या... ! वक़्त पर सभी ने माँग छिया दिए । दुर-दुर की । आज जब द्वार-द्वार मलिहारों में गया और अपने दुःख की घड़ी किसी तरह रो-धो के काटने लगा तो फिर भी वही दुर-दुर !

उसका मन अंधियारे में चीरकार कर उठा । घड़ी भर भी मो न सका वह । पानी में भीगी मुर्सी की तरह बैठा रहा । बँसा ही झुंझलाया-मा फिर खड़ा हुआ और फटी पंगी लपेटे, लकड़ी हाथ में धामे, बाग़ घर की ओर चल पड़ा ।

रजियानी टट्टर भाँचे, तीनों नन्हें छौनों को मीने में लगाए, फटी घोती, उसके ऊपर फटा टाट, फटी दरी डाने, घुटने मोटे चटाई पर पड़ी थी । ठंडी हवा सनसनाती हुई झीनी झोंपड़ी के आर-पार आमानी में बह रही थी, बिना रुकावट के ।

टट्टर हाँले में हटाकर वह अन्दर घुसा तो छनमन की आहट सुनते ही रजियानी कान खड़े कर जग पड़ी । इस आधी रात में, इस तरह में यों दबे पाँव छिप-छिपकर आते देख उसकी खुली छाती पर साँप लोट गया । पलकें फाड़े उठ बैठी वह । दबी आवाज़ में बोली, "कैसे चले आए इस बेबकत, आधी रात ! डर नहीं लगा रास्ते में ! ...कहीं मारपीट तो नहीं हो पड़ी !"

हरपतिमा खम्भे की तरह चुप खड़ा रहा ।

'मैं तो कहती थी, माने नहीं तब ! हुआ क्या ?' उसने अंधियारे में खड़े आदमी की ओर आगँका से, भय में देखा ।

"कुछ भी नहीं... !" कहता हुआ वह बैठ गया ।

"कुछ क्या नहीं !" रजियानी ने एक गहरी साँस छोटी । फटी गुदड़ी में अधनंगी लिपटी, उममे और सटकर बैठ गई, "किसी दिन ये सारे राकस मिलकर जान लेके रहेंगे, मैं तो तब भी कहती थी । खाई से वचकर तुम बाघ के मुँह की ओर बढ़ रहे हो । जिसके करम में चैन नहीं, उसे खुदा चैन देगा ही कैसे ! अगर होता ही तो यह सारी नौबत ही क्यों आती !"

हरपतिमा के कंठ से एक भी शब्द फूट न सका । बँसा ही कुहनियों में दबेनी दबाए बैठा रहा ।

“उठो, अब सो जाओ। जो होगा, देखा जाएगा।” रजियानी की आवाज़ में जाड़े के मौसम में दफ़्फ़ाली नदियों पर से उठने वाले कुहरे की-सी नमी थी।

हरपतिया वैसे ही टोड़ी पर हाथ रखे बुदबुदाया, “तू क्यों जगी है ! सो जा ! मुझे नींद नहीं आती। मन ही मेरा उचट गया है।” उसने एक उत्सास भरी। आग जलाने वाला अगपाड़ा जेब से निकाला। लोहे की मोटी पत्ती को सफ़ेद पत्थर पर खटका-खटकाकर आग की चिनगाहियां निकालने लगा, ताकि सूखी रई-सा झूला आग पकड़ ले और तमाखू का सूखा बुरादा धुआं दे। अंगुल भर की सुलफई-टुकिया भी उसने दूसरी जेब से निकाल ली।

चारों ओर कुछ क्षण सन्नाटा रहा, रजियानी जिसे सह न सकी। उसके और पास सटकर बैठी ठंडी हथेलियों को थामती बोली, “सुनो मेरी एक बात मानोगे ! अभी बिगड़ा कुछ नहीं...!”

“क्या ?” लापरवाही से हरपतिया ने पूछा, तमाखू का बुरादा मलते-मलते।

“पहले वादा करो। खुदा की कसम खाओ !”

“मानने-जैसी बात होगी तो क्यों नहीं मानूंगा ! सब कसम ही समझ, रजियानी !” बड़े भोले भाव से हरपतिया बोला।

“तो सुनो, मुझे छोड़ दो। यह सब जी का जंजाल है। अपने परान को दुःख क्यों देते हो ! सताते हो ! पानी में रहकर मगरमच्छ से दुश्मनी ! तुम चन्द्रायणी कर लो। थोकदार-पंचों को, पांच गांव के प्रधानों को मुख-घुवाई दे दो ! फिर विरादरी में मिल जाओगे और सारी मुसीबत कट जाएगी...।”

हरपतिया झीनी झोंपड़ी से बाहर साफ़ झलकते, डूबते-चमकते तारों की ओर टकटकी बांधे देखता रहा। तीन-त्याड़ी डूब रही है !

“रजियानी, तू कहां जाएगी फिर ? गले में रस्सी टांगकर मरेगी न !” हरपतिया ने अपने माथे को दबाते हुए कहा, “तू इसीलिए बुरी है न कि तू मलिहारिन है ! अगर तू लोहारिन होती, या कोई और होती, तब तो कोई हरज नहीं था न ! चाहे तू तीन नहीं, छह बच्चों की मां होती ! तीस की

नहीं, माउ की होनी। नहीं नहीं, लाख बुरी होती ! कुलच्छना होती। कुलटा होती ! "हरपतिया ने उस घटाटोप अंधियारे में उसके मुंह की ओर ताका। एक गहरी सांस ली, "मैंने बहुत सोचा... बहुत... बहुत सोचा, जियानी ! ये तुम्हारे मुनाटुना अनाथ बच्चे दर-दर कहां भटकेंगे ? इन अभाग दुष्ट-मुंहों को साथे की जरूरत है। बाप की जरूरत है। "तेरे मालिक ने तुम्हें बेवात में बेगहारा छोड़ दिया, जूटे-टूटे मकोरे की तरह ! और नई नवेली पर छोरे डाल लिए...। तू बेवामरा कैसे रहेगी ? तुम्हें आभरे की जरूरत है—पति की जरूरत है। फिर मुझे देख—मेरा दुनिया में कौन है ! "हरपतिया का गला गदरा आया। रजियानी के रुखे-बिखरे बालों को सहलाता रहा, देर तक चुपचाप ! फिर खांसता हुआ बुदबुदाया, "लोहार रहकर देख लिया। मलिहार होकर भी देख लिया। फिर इस जात-पात की फांस बांधकर क्या करना है ! ऐसी भाई-विरादरी में क्या करना है ! कहने न कहने से क्या लेना है ! इनका यह 'धर्म-कर्म' सब इनके शव के साथ जाने दे। दो हाथ हमारे पास हैं। कुछ भी काम कर लेंगे...। "हरपतिया ने रोती-सिसकती जियानी की छलकती आंखें पोंछी, अंधियारे में गीली माटी में समेटा और आंखें मूंदे सीने से लगा लिया।

□ □

